

১৯৬৭

II-2006

1954年11月

[illegible]

মন্স্কেৱ চিঠি

ম. স্বাৰ চিঠি

লিডিয়া কাৰ্ক



নিউ গাইড

১২, কৃষ্ণদাস বোস ষ্ট্রীট : কলিকাতা-৪

মূল্য : দুই টাকা

**Bengali translation of
POSTMARKED MOSCOW**

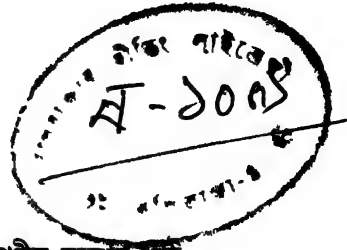
(Condensation)

**by
LYDIA KIRK**

**Reprinted by Special Permission of the Author and The Ladies'
Home Journal, U.S.A.**

Copyright 1952 by the Curtis Publishing Company

শ্রীমহিষকুমার মুনোপাধ্যায় কর্তৃক টেম্পল প্রেস, ২, জায়রত লেন, কলিকাতা-৪
হইতে মুদ্রিত ও শ্রীমুকুন্দর ঘটক কর্তৃক নিউ গাইড, ১২, কৃষ্ণরাম বোস ষ্ট্রীট,
কলিকাতা-৪ হইতে প্রকাশিত।



লিডিয়া কার্ক প্রণীত মস্কোর চিঠি

“আমেরিকার রাষ্ট্রদূত, এ্যাডমিরাল এ্যালেন জি, কার্ক-এর পত্নীর কতকগুলি চিঠিতে লেখা—রাশিয়ার আভ্যন্তরিক জীবনের বিবরণ। রাশিয়ায় দোকানপাট, মেয়েদের জামাকাপড়, জিনিষপত্রের দামের তারতম্য, সামাজিক ঘটনাবলী, বাসস্থান-বাবস্থা, এক্ষেত্রে বৈচিত্র্যহীন নিয়ন্ত্রিত জীবনের ছোটখাট ঘটনাগুলিও মিসেস কার্ক-এর লেখার মধ্যে কুটে উঠেছে।”

লেডিজ হোম লার্ণাল



১৯৪২ সালের মার্চ মাসে খবরের কাগজগুলোতে খবর বেরুল, বেঙ্গল স্মিথ সঙ্কে দু'বছর থেকে অবসর নেবেন। দু'বছরেরও বেশী তিনি এ কাজে নিয়োজিত কাজ করেছেন, সেনাবিভাগে ফিরে যাওয়াই এখন তাঁর ইচ্ছে। খবরটা পড়লুম। তার পরের দিনও বেরুল এই খবর। মনে মনে ভাবতে লাগলুম কে আসতে পারেন তাঁর জায়গায়। করদাতা হিসেবে একজনকে যখন তাঁর জায়গায় নির্বাচন করার কথা মনে হল তখন যেন কেমন ভয় করতে লাগল। যে লোকটি আমার মনোমত একদিক থেকে তাঁর আমি সহকর্মী, অত্র দিক থেকে সহধর্মিণীও—ইনি হলেন আমার স্বামী বেলজিয়াম-এর বর্তমান রাষ্ট্রদূত অ্যাডমিরাল অ্যালান গুডরিচ কার্ক।

এ সম্বন্ধে তার সঙ্গে আমার কথাও হল। সে বললে—এ অসম্ভব, একজন অ্যাডমিরাল কিছুতেই একজন জেনারেল-এর জায়গায় বসতে পারে না; এমন কি সেই অ্যাডমিরাল যদি তিন বছরেরও ওপর কোন কূটনৈতিক দলের নেতৃত্ব ক'রে থাকেন তবুও নয়। আমাদের দু'জনের মধ্যে এ নিয়ে অনেক আলাপ-আলোচনা হল। শেষ পর্যন্ত, জার্মানি আর রাশিয়া এই দুটো দেশের মধ্যে কোনওটার রাষ্ট্রদূতের পদ পূরণ করার জন্তে ডাক এলে অস্বীকার করা যায় না—এ বিষয়ে আমরা একমত হলাম।

তারপর কয়েক সপ্তাহ কেটে গেছে। অতলান্তিক চুক্তি তৈরী হয়েছে, এখন তা ওয়াশিংটনে রয়েছে স্বাক্ষরিত হবার অপেক্ষায়। ড্যাড্ বেলজিয়াম-প্রান্তে কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত রয়েছে—এমন সময় এক শনি-বার সকালবেলা ব্রাসেল্‌স্-এর দূতাবাসের ফোন-টা বেজে উঠল। ড্যাড্ অবাক হল—ওয়াশিংটন থেকে ডাক এসেছে সেই দিনই বিমানযোগে দেশে ফিরে যাবার জন্তে বাগবাজার রীতিং লাইব্রেরী

১৯৪৩
১৪, ১৮
পরিগ্রহণ সংখ্যা ৭-২২-৪৪

: বেলা একটায়?—বড্ড তাড়াতাড়ি যেন। বেলা চারটের সময় একটা প্লেন আছে—আমি তাতেই যাবার ব্যবস্থা করে নেব।

তাকে বাধা দিয়ে বললুম—না, না, রাশিয়ায় যাব না আমরা। আমি জানি না আমি কি বলছি, তবু তোমাকে একটা অহুরোধ করছি—মস্কো যেও না কিছুতেই।

: কি বাজে বকছ?—আরে আমি দেশে ফিরছি চুক্তিটার জন্তেই।

কিন্তু তার প্রবোধ-বাক্যে কি জানি কেন আমার মন সায় দিল না। সেদিন বিকেলে তাকে বিমানে তুলে দেবার জন্তে বিমান বন্দরে গেলাম। শুক্রবার—প্রিন্স রিজেন্ট-এর সেক্রেটারী আমাদের পুরোনো বন্ধু আঁজে ছ স্টারকে এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে। তার মুখেই শুনলুম—প্রধান মন্ত্রী মঃ স্প্যাক ওয়াশিংটন থেকে ফিরে এসেছেন। সমস্ত সভায় আর চুক্তি স্বাক্ষরের সময় তিনি উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু ড্যাড্কে দেখেন নি।

সেদিন সন্ধ্যা বেলায় পরিচিত একজনকে ফোন্-এ ডেকে আঁজে যা যা বলেছেন সব বললুম। উত্তরে তিনি বললেন—আপনি জিজ্ঞেস করছেন বলেই আপনার কাছে স্বীকার করছি যে প্রায় এক ঘণ্টা ধরে অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস চেষ্টা করছে মস্কোর রাষ্ট্রদূতের জায়গায় যিনি যাচ্ছেন ওয়াশিংটন থেকে তাঁর নামের অহুমোদন পাবার জন্তে।

যা ভেবেছিলুম ঠিক তাই ঘটল। আমি জানতুম, সে এ পদ গ্রহণ করবে। তার গ্রহণ করা যে উচিত এ-ও আমরা মেনে নিলুম। সুদীর্ঘকাল কি শাস্তির কি যুদ্ধের সময় অন্তরের সঙ্গে দেশকে সেবা করার পর অল্প পদ গ্রহণ করার প্রস্তাব হয়তো সে অস্বীকার করতে পারে—পারে, কারণ সে ধনী নয়, কারণ তার প্রয়োজন বিশ্রাম, প্রয়োজন সত্যিকারের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য আর পুরস্কার। কিন্তু এটা তা

নয়। এ যেন আরও বিরাট কর্তব্য আর দায়িত্বের বোঝা কাঁধে নেওয়া। এই কর্তব্য আর দায়িত্ব পূর্ণভাবে বহন করার দিক দিয়ে আমারও একটা অংশ রয়েছে, আর পূর্ণভাবে তা পালন করতে গেলে স্বথ আনন্দ আর স্বাচ্ছন্দ্যকে দিতে হবে বিসর্জন। তবু এ দায়িত্ব রয়েছে।

ড্যাড্‌ ফিরে আসার আগেই সমস্ত ভয় আর আঁধার আমি কাটিয়ে উঠলুম। অন্ততঃ এটুকু তাকে দেখাবার জন্তেই আমাকে প্রাণপণ চেষ্টা করতে হল। মস্কো যাবার প্রস্তাবে সে প্রথমে একটু আশ্চর্য হয়েছিল কিন্তু সে জানত সে কি বলবে, আমি কি বলব তাও তার অজানা ছিল না। তাই প্রস্তাবটা শেষ পর্যন্ত সে গ্রহণ করলে।

একমাস আমরা দেশেই কাটালুম। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করলুম, ডাক্তার আর ডেটিস্‌দের কাছে গেলুম। পাওয়ার-অফ্‌ এ্যাটর্নীর স্বাক্ষর করলুম, নোতুন উইল-ও করা হল। সবাই কেমন যেন অতিরিক্ত সৌজন্য দেখাতে লাগল। এমন কি শ্রাক্‌স্‌-এর মেয়ে-দোকানীটি পর্যন্ত আমার নাম ঠিকানা দেখে বললে—রাশিয়ায় যিনি যাচ্ছেন, আপনি বুঝি তাঁরই জ্বী?—ভগবান আপনাদের ভাল করুন।

এই রকম সান্ত্বনা আর শুভেচ্ছার যেন প্রয়োজন ছিল। আমার ছেলে রজার এক বছর কলেজের পড়া বন্ধ রেখে আমাদের সঙ্গে মস্কোতে কাটাবার সিদ্ধান্ত করেছে শুনে যেন অনেকখানি সান্ত্বনা পেলাম। আঠার বছরের ছেলে, প্রিন্সটনে দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র; তার ক্লাসের মধ্যে বড় বাচ্চা সে। রুশ ভাষা সে এর মধ্যে একটু আধটু শিখে নিয়েছে। দূতাবাসে একটি কাজ পেলে তার এই শিক্ষা কাজে লাগবে আরও ভাল করে সে রুশ ভাষাটা শিখে নেবে এই তার আশা। তার অধ্যাপকেরাও সম্মতি দিলেন। আমার কাছে সবই সমান। ড্যাড্‌ তার ছেলের কাছ থেকে প্রায় দশ বছর দুরে ছিল বুকের ব্যাপারে

এবং বৈদেশিক চাকুরিতে নিযুক্ত থাকার দরুণ। রজারের মস্কো বাসের প্রস্তাব ড্যাডের খুব চমৎকার লাগবে এই ছিল রজারের নিজস্ব ধারণা। যাহোক তার প্রস্তাবে আমরা দু'জনেই হাসিমুখে সায় দিলাম।

রজার আর আমি যাত্রা করলাম নিও আমাস্টারডাম জাহাজে। ড্যাড্ এক সপ্তাহ আগেই পাড়ি দিয়েছিল। প্যারিসে পররাষ্ট্র বিভাগের মন্ত্রীদেবর সভায় তার যোগ দেবার কথা। ক্রিলন্-এ তার সঙ্গে আমরা মিলিত হলাম।

প্যারিসে কেনা-কাটা করতে করতেই দিনগুলো কেটে গেলো। রাশিয়ায় সব জিনিষের দাম অত্যন্ত বেশী বলেই নয়—অতিরিক্ত দাম দিয়েও জিনিষ পাওয়া যায় না বলেই কেনা-কাটাটা হলো একটু বেশী রকমের। বিমানে করে এগুলো পাঠালাম।

বুকের সময় এবং তার কিছুকাল পরেও মস্কো দূতাবাসের জন্তে বিশেষ ভাবে নির্দিষ্ট একটা বিমান ছিল, কিন্তু মস্কোতে সে বিমানকে ক্রশরা অবতরণ করতে আর দিতে না চাওয়ায় সে বিমানটিকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল। আমাদের বিমানদপ্তর থেকে সরকারী কাজে রাশিয়ায় যাতায়াত করার জন্তে রাষ্ট্রদূতকে একটি জাহাজ দেওয়া হয়েছিল।

প্যারিস থেকে বিমান যাত্রা করে বার্লিন অতিক্রম করে কেমন-ক'রে আমরা রাশিয়ার রাজধানী উপনীত হলাম, পাঁচদিন পর মস্কো থেকে তার বিবরণ লিখেছি।

মস্কো, ৩রা জুলাই ১৯৪৯

ড্যাড্, রজার এবং আমি ক্রীলন থেকে ঠিক বেলা দুটোর সময় যাত্রা করলাম। চমৎকার রৌদ্রজ্বল দিন, গ্র্যাণ্ড প্রিন্স-এ ষোড়দৌড় দেখতে চলেছে কেতাহরস্তু ষোড়দৌড় পাগল অসংখ্য নরনারী। অর্লিতে বিমানটি অপেক্ষা করছিল। বিমানটি প্রকাণ্ড বড় আর চমৎকার দেখতে। সিঁড়ির পাশে সার দিয়ে দাঁড়িয়েছিল বিমানচালক আর

তার সহকারীরা। আমাদের বোঁচকা বৃচকি আগেই বিমানের মধ্যে তুলে দেওয়া হয়েছিল। বাস্ক, প্যাটরা, ট্র্যাক আর স্ট্রেকেশের পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে পথ করে নিয়ে আমরা আমাদের জায়গায় গিয়ে বসলাম।

রান্‌ওয়ে ধরে গর্জ্জন করতে করতে আমাদের বিমানটি দৌড়তে শুরু করে দিলে। অসহ আবহাওয়ার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে একটি বড়ি গিলতে হবে মনে পড়লো। হঠাৎ স্তূপীকৃত জিনিষগুলির মধ্যে টেনিস র্যাকেট ও আমার টাইপরাইটারের পাশে ড্যাডের বন্দুকটার ওপর আমার চোখ পড়লো। তার পরেই মনে পড়লো বেলজিয়ামে সোভিয়েট রাষ্ট্রদূত-পত্নী ম্যাডাম প্যাব্‌লোভ-এর সঙ্গে সাক্ষাতের কথা মনে পড়লো।

: আপনার স্বামী বুঝি শিকারী? তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন। প্রত্যুত্তরে বলেছিলাম, হ্যাঁ, তিনি অত্যন্ত শিকারপ্রিয়।

তিনি প্রবল আপত্তি ভরে মাথা নেড়ে বলেছিলেন : রুশিয়াতে কেউ প্রাণীবধ করতে পারে না।

ভদ্রমহিলা নিজে পিস্তল ছোঁড়ায় ওস্তাদ। আমি ভেবে অবাক হলাম তিনি এই পিস্তল দিয়ে কি শিকার করতেন এবং কেমন করে করতেন? খোলা মাঠের চেয়ে সম্ভবতঃ পানশালার অভ্যন্তরেই তিনি পিস্তল ছুঁড়তেন।

হরাত্রি কাটালাম জার্মানীতে আর একটি রাত বার্লিন-এ। আমাদের প্রথম যাত্রাবিরতি ঘটলো ভিসবাডেন-এ। এখানে মার্কিং বিমান-বহরের ঘাঁটিতে আমরা আস্তানা নিলাম। জেনারেল হিউবনার এবং জেনারেল ক্যানন আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। পশ্চিম রণাঙ্গণে আমাদের স্থলবাহিনীর অধিনায়কত্ব করছেন প্রথম জন এবং দ্বিতীয়-জন হলেন বিমানবাহিনীর অধিনায়ক। জেনারেল হিউবনার হাইডেল-বার্গ থেকে তাঁর 'নিজস্ব ট্রেনে' এসেছিলেন। ট্রেনের তিনটি কামরা

ঝকঝকে তকতকে চমৎকার। নাৎসী আমলে শ্রীমতী গোয়েরিং এই ঝেঁগে করে ভিয়েনা, প্রাগ আর প্যারিসে কনাকাটা করতে যেতেন।

তারপরের দিন সেই ঝেঁনে করেই আমরা ফিরে এলাম ভিসবাডেনে। সেখান থেকে বিমানে করে বার্লিন এবং পরে এলাম টেম্পলহফ বিমান বন্দরে।

সৈন্তরা সামগ্রিক রীতিতে সম্মান প্রদর্শন করবার জন্তে অপেক্ষা করছিল। একদিকে সৈন্তবাহিনীর বাদক দল এবং অপর দিকে পদস্থ আমেরিকান অফিসাররা।

বাণ্ডে ‘ফ্ল্যাগ অফিসার্স মার্চ’ শুর এবং তারকাখচিত পতাকার গান শুনে আমার মানসিক আবেগ দমন করা কঠিন হয়ে পড়লো। আমি মানসিক আবেগ দমন করবার জন্তে বারবার অধর দংশন করতে লাগলাম। মস্কো যাবার পথে এই সম্মান প্রদর্শন, মাথার ওপর গর্জনকারী বিমান, সঙ্গীতের মুচ্ছনা আর মার্কিন পতাকা আমাদের সম্মুখে : এই সম্মিলিত পরিবেশে এবং আবহাওয়ায় মনের মধ্যে যে আবেগের সৃষ্টি হয়েছিল তা কি বিন্ধত হবার ?

বার্লিন গ্যারিসনের অধিনায়ক জেনারেল হেইসের সঙ্গে সঙ্গে ড্যাড্ সৈন্যবাহিনী পরিদর্শন করলেন। তারপর আমাদের নৌবাহিনীর পদস্থ প্রতিনিধি এ্যাডমিরাল উইলকিসের বাড়ী এলাম। রাতটা সেখানেই কাটলো।

পরের দিন : ২৮শে জুন টেম্পলহফ-এ এলাম মোটরে। আমাদের জন্যে প্রকাণ্ড বিমান-রথ একেবারে তৈরী হয়ে আছে। অত্যাগত অফিসারদের সঙ্গে মস্কোর প্রথম সেক্রেটারীদের একজন ক্রুষ্ঠার মরিসকে দেখতে পেলাম। বিমানটিকে সুপরিচালিত করবার জন্তে হু’জুন রুশ বৈমানিক আমাদের বিমানে ছিল—এর মধ্যে একজন হলেন পথ নির্দেশক এবং অপর জন হ’লেন বেতার পরিচালক।

আমাদের বিমান চালাচ্ছিল আমাদেরই বৈমানিকরা। কিন্তু কোন্ পথ দিয়ে যেতে হবে তা' নির্দেশ ও নিরূপণ করার ভার ছিল রুশ বৈমানিকদের ওপর। বিমান চালনা ছাড়া আর সব দায়-দায়িত্ব ছিল এদের হু'জনার ওপর। এরা কিন্তু অসামরিক কর্মী।

আমরা নিজেদের জায়গা ক'রে নিলাম পোর্টলা-পুটলীর মধ্যে। সকাল ৯টায় বিমানখানি আমাদের নিয়ে রওনা হ'ল। আকাশের বহু উর্ধ্বে রুশ এলাকার ওপর দিয়ে বিমানটি পোল্যাণ্ড আর মস্কোর দিকে ছুটে চললো।

দেখবার মতো বিশেষ কিছুই ছিল না। রুশরা খুব সতর্কতার সঙ্গে উল্লেখযোগ্য জনপদ বা সহরকে আমাদের যাত্রাপথ থেকে বাদ দিয়েছিল। পোল্যাণ্ডের বিস্তৃত কৃষিক্ষেত্রগুলি জলাভূমির মতো দেখাচ্ছিল, চোখে পড়ছিল বিস্তৃত বনভূমি আর বহু মাইল বিস্তৃত ভূমি, যা আজও রেলপথে বা হাঁটাপথে মানুষের পাদম্পর্শে ধ্বংস হয়ে ওঠে নি।

প্রায় সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার পর আমরা মস্কোর কাছাকাছি এসে পড়লাম। বিমানটি সোজা নীচের দিকে নামতে শুরু করলো। সহর থেকে কয়েক মাইল দূরে ভনুকোভায় আমরা অবতরণ করলাম।

বিমানটি যখন রান্‌ওয়ে দিয়ে দ্রুতগতিতে চলছিল তখন বিমান-বন্দরে উপস্থিত জনতার দর্শন পেলাম। ওদের কাছে আমরা যেন দর্শনীয় কিছু। তাছাড়া তখন রাশিয়ায় চার ইঞ্জিন-ওয়াল কোন বিমান নেই। আমাদের এই ধরনের বিমান বছরে মাত্র তিন-চারবার এদেশে যাওয়া-আসা করে।

বিমানটি অবশেষে একেবারে থামলো। আমার টুপিটা সোজা করে প্রসাধনটা অটুট আছে কিনা দেখে ড্যাডের পিছনে পিছনে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলাম। আমাদের দূতাবাসের সমস্ত কর্মচারীরা

এবং একজন রুশ প্রোটোকল অফিসার বিমান-ঘাঁটিতে উপস্থিত হয়ে ছেন। ডাড্কে পাহারা দেবার জন্তে সরকারীভাবে নিযুক্ত চারজন এম-ভি-ডি রক্ষী হাজির ছিল। আমাদের পরামর্শদাতা কয় কোয়েলার এদের চারজনের সঙ্গে ড্যাডের পরিচয় করিয়ে দিলো। রাশিয়ায় পদার্পণ করার পর থেকে শুরু করে এ দেশ থেকে বিদায় নেওয়ার দিন পর্যন্ত এই চারজনের মুখচক্ৰিমা আমাদের সত্যত দর্শন করতে হবে। এই দেহরক্ষী চারজনের চেহারা, বেশ শক্ত সমর্থ, কালো স্ট্রট পরণে, ফেণ্ট হ্যাটটি মুখের ওপর টেনে নামানো, কোমরের পাশে বন্দুক ঝুলছে।

তাদের সঙ্গে আমি করমর্দন করলাম। খুব শুকনো আর শক্ত হাত ওদের। তাদের নাম কোনদিনই আমাদের জানান হয় নি। এদেশে কেবলমাত্র মার্কিন আর ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতদের জন্ত এই ভাবে দেহরক্ষী ব্যবস্থা করে তাঁদের সম্মান প্রদর্শন করা হয়। ১৯১৯ সালে জার্মান রাষ্ট্রদূতের হত্যার পর থেকে এদেশে এই রক্ষণাবেক্ষণ ব্যবস্থা চলে আসছে। তখন থেকেই, জার্মান, মার্কিন এবং ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতদের 'দেহরক্ষী' হিসেবে চারজন রক্ষীকে দিনরাতের জন্ত নিযুক্ত করার ব্যবস্থা হয়েছে।

রাষ্ট্রদূত তাঁর বাড়ীর বাইরে পা দিলেই তারা মোটরে করে তাঁর পশ্চাদানুসরণ করে থাকে। কেবলমাত্র দূতাবাসের মধ্যে এই কড়া পাহারা থেকে মুক্তি। রাষ্ট্রদূতের নিরাপত্তার জন্ত এই ব্যবস্থা গ্রহণ করা হলেও এ দিয়ে অল্প উদ্বেগ সাধিত হয়। এই সুসজ্জিত সশস্ত্র গ্রহরীদের পাহারায় আমি কিন্তু বেশ খুশীই হয়েছিলাম।

মোটরযোগে যখন মস্কো যাত্রা করলাম আকাশ তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে। বৃষ্টি শুরু হয়েছে। বিমান বন্দর থেকে শহর প্রায় ৪৫ মিনিটের পথ। রাস্তা বেশ চওড়া, ঘরবাড়ী কাঠের, রংয়ের স্পর্শহীন

বড় রাস্তার ধারে-কাছের পথগুলি কর্দমাক্ত মনে হলো। ছাগল নিয়ে ছেলেরা চলেছে, কখনও বুড়ী চলেছে ধীর পদে গরু নিয়ে।

শহরে প্রবেশ করলাম। প্রধান রাস্তাগুলি চওড়া ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ঘর বাড়ীগুলি নতুন, তার আভাস তখনও পাওয়া যাচ্ছে। অনেক বাড়ী, বিশেষ করে বড় বড় বাড়িগুলিতে কামানের ‘আঘাত-চিহ্ন’। এ বিষয়ে আমার প্রশ্নে তারা বললে, না এগুলোর রঙ করা আর মেরামতির দরকার।

একটা ছোট স্কোয়ার আমরা পার হয়ে এলাম। স্কোয়ারের মধ্যস্থলের সবুজ মাঠটি কিন্তু অপরিচ্ছন্ন এবং এক কোণে ভেঙে-পড়া একটা গির্জা। আমাদের সামনে ‘স্প্যাসো হাউস’। চার দিক ঘেরা, দেখে মনে হলো বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। প্রবেশপথের ওপর মার্কিন দূতাবাসের প্রতীক।

সম্ভবতঃ ‘পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন’ কথাটা এখানে ঠিক খাটে না। প্রকাণ্ড নিও-ক্লাসিক প্রাসাদ ১৯১২ সালে কোন ধনী ব্যবসায়ী এটা নির্মাণ করে-ছিলেন। ব্যবসায়ী ভদ্রলোক অভিজাত বংশে বিবাহ করেন। বিপ্লবের পরে বলশেভিক গভর্নমেন্ট এ বাড়ীটা দখল করে নেন এবং পররাষ্ট্র বিভাগের সরকারী অতিথিশালা হিসাবে ব্যবহার করতে থাকেন। ১৯১৮-৩০ সালে বলশেভিক পররাষ্ট্র বিভাগের কমিশনার আমার শয়নকক্ষেই মারা গেছেন সম্ভবতঃ। এরা আমাকে এই বলে আশ্বাস দিয়েছিল যে তাঁর স্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছিল।

১৯৩৩ সালে যুক্তরাষ্ট্র বলশেভিক গভর্নমেন্টকে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। বিল বুল্‌হট রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হলেন। তিনি দূতাবাসের জন্ত স্প্যাসো হাউস ও মোখোভায়া নামে একটা বড় বাড়ী দূতাবাসের কর্মীদের জন্য লীজ নেন। আমাদের সরকার আজো এ ছুটি বাড়ীর ভাড়া যথারীতি দিয়ে যাচ্ছেন।

স্প্যাসো হাউসের আয়তন বিশাল। একতলার ঘর ২৮ ফুট উঁচু আর তিনতলার ঘর ২০ ফুট। প্রকাণ্ড হল-এর কথা আর কি বলবো, সেটি লম্বায় ৮২ ফুট এবং দোতলা সমান উঁচু। এর সিলিং থেকে প্রকাণ্ড বড় ঝাড়-লষ্ঠণ ঝুলছে—এত বড় এর আগে আমি কখনও দেখি নি। এরা আমাদের আশ্বাস দিলে, ওটা খুলে পড়ে যাবার ভয় নেই। জেনারেল বেডেল স্মিথ দূতাবাসে উপস্থিত হয়েই এটা ওটা পরীক্ষা করে দেখতে লাগলেন। আমার কিন্তু মনে হতে লাগলো যে এই ঝাড় থেকে যদি একটি ফলক ছিঁড়ে কোন অতিথির মাথায় পড়ে তাহলে আন্তর্জাতিক সঙ্কটের সৃষ্টি হবে।

এই বাড়ীতে আমাদের সঙ্গে রইলেন দূতাবাসের দুজন সেক্রেটারী। প্রথম জন হলেন : প্রথম সেক্রেটারী, নাম ডিক্ ডেভিস, রাশিয়া সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ (এখানে বিশেষজ্ঞ অর্থে যে ব্যক্তিবিশেষ একটি দেশের রাজনীতি, রীতিনীতি প্রভৃতি সম্পর্কে বিশেষ অভিজ্ঞ তাঁকেই বুঝান হচ্ছে। —সম্পাদক)। এই গ্রীষ্মেই তিনি মন্স্কো থেকে বিদায় নেবেন। দ্বিতীয় জন হলেন : জন কেপেল। তিনি আরো একবছর এখানে থাকবেন। এই বাড়ীর হলের শেষ প্রান্তে তাঁরা দু'জনে মিলে একটি ঘরে থাকতেন। তার পরের ঘরটাই রজারের জন্ম রইল।

ড্যাডের সেক্রেটারী মার্গারেট স্কলভিয়ানের সঙ্গে গৃহস্থালীর তত্ত্বাবধান শুরু করতেই আমার হুঁতাবনা অনেক কমে গেল। কিন্তু ক্রশভাষী ভৃত্যদের সঙ্গে বাজার করা আর হিসেব-পত্র নিয়ে পেয়ে উঠতে পারব কিনা তাই একটু ভাবনায় পড়লুম। পরামর্শদাতার জ্ঞী আমাদের বিমানে করে চলে গিয়েছিলেন। তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়ে নতুন কেউ না আসা পর্যন্ত পরামর্শদাতাকে আমাদের সঙ্গেই থাকতে হলো। পাঁচজন পুরুষকে নিয়ে বেশ খুশী মনেই আমার ঘরকরা শুরু করে দিলাম।

আমার প্রধান বিপত্তি শুরু হলো দামী কাপড়চোপড় ভর্তি আমার একটা ট্রাকের অল্পপহিতিতে। মনে হচ্ছে বেলজিয়ামে যেন সেটাকে ফেলে এসেছি।

৩০শে জুন, ১৯৪৯

শহরের পথে একা একা স্বাধীনভাবে কেন বেড়িয়ে বেড়ানো যাবেনা তার কোন কারণ আমি খুঁজে পেলাম না। ড্যাডকে আমি কথা দিয়েছি যে পরিচয়-পত্র সর্বদাই সঙ্গে নিয়ে বেরুবো। এইদিক দিয়ে আমার সঙ্গে অত্র কুশবাসীর কোন তফাৎ নেই। পরিচয়-পত্র সঙ্গে না নিয়ে বেরুনো বঙ্গহীন হয়ে বেরুনোর সমান এখানে। স্প্যাসোর চার-ধারের চিহ্নগুলি ভাল করে চেনা করে নিয়ে আমি এর আশে-পাশে কয়েকবার সাহসভরে ঘুরে এলাম। কাছেপিঠে আরবাট নামে পুরাতন রাজপথটি ধরেও কিছুক্ষণ বেড়িয়ে এলাম। ক্রেমলিনের ঠিক সামনে আরবাট স্কোয়ার থেকে এই রাস্তার শুরু এবং গ্রাম্য অঞ্চলে যেখানে সোভিয়েটের উচ্চপদস্থ কর্মীদের বিশ্রাম-কুঞ্জ আছে সেই অবধি এর বিস্তার ঘটেছে। শহরের শুরু থেকেই এই পথটি আমাদের নিষিদ্ধ এলাকা।

মন্স্কোর মধ্যে আরবাটই হ'ল সবচেয়ে অধিক পুলিশবেষ্টিত রাস্তা। রাস্তার মধ্যে সাদা লাইন টানা ; সাধারণ যান-বাহনের গতিপথ নিয়ন্ত্রিত করবার জন্তে। সাদা জক্ কাটা পথের ধারে ধারে গুপ্ত পুলিশের লোকেদের চেনা খুবই সহজ। তাদের পোষাক-আসাকের ধরণ, তাদের যুথের চেহারা দেখে ভুল করবার উপায় নেই। জন কেপেল বলে, অফিস যাবার পথে এই গুপ্ত পুলিশের সংখ্যা গোনা বেশ একটি মজার খেলা।

রাস্তার ধারের দোকানগুলি কেমন যেন জরাজীর্ণ এবং একটু নিঃস্ব চেহারার। পশ্চিমীর চোখে দোকানের জিনিস-পত্রগুলিও অত্যন্ত

খেলো ধরণের। খাবারের দোকানে যা কিছু বিক্রি হচ্ছে তারই কার্ড বোর্ডের তৈরী মডেল দিয়ে খাবারের দোকানের ‘উইনডো’গুলো সাজানো। প্রথমে এই দেখে আমার মনে হয়েছিল খাদ্যবস্তুর দুপ্রাপ্যতার জন্তেই এখানে এরকম ব্যবস্থা করা হয়েছে। পরে জানতে পারলাম, এটাই এখানকার রীতি এবং বহুকাল আগে এখানকার মানুষ যখন অক্ষর জ্ঞানহীন ছিল তখন থেকেই এটা শুরু হয়েছিল।

রাশিয়ায় এখন সব জিনিসই নিয়ন্ত্রণ-মুক্ত। দুপ্রাপ্যতার ফলেই শেল্ফগুলি শূণ্য থাকে, জীবনযাত্রার মান হয় নিম্ন। আমাদের জানানো হয়েছিল যে যুদ্ধের পর এখানে নানা দিকের নানান অবস্থার উন্নতি ঘটেছে। পশ্চিমের জগৎ থেকে এদেশে এলে কিন্তু এ কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা যায় না। এই ধূলিধূসরিত পথের ওপর মুজকুজ ভীড় করা লোকেদের দিকে তাকালে এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন। এর আগে তাহলে এরা দেখতে কেমন ছিল? ভিখারী!

রাস্তায় সবাই আমার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে। আমরা বিদেশী—যতই সাদাসিধে ভাবে পোষাক পরি না কেন—রাশিয়ানদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ অনেক। আমাদের জুতোগুলিই বিশেষ করে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ওদের জুতোগুলো একেবারে খেলো, সোলগুলো একেবারে সরু আর পাতলা। মনে হয় এগুলো ঘেন কৃত্রিম চামড়া দিয়ে তৈরী। অনেকগুলো আবার ক্যানভাসের, তাদের রঙ ও আকার আবার তেমনি! এদের মধ্যে সব চেয়ে ভাল জুতো হলো চেকদের মতো অতি সস্তা জুতো যা আমি বেলজিয়ামে দেখেছি। এখানে খাঁটি চামড়ার জুতো বোধ হয় কেবল মাত্র সামরিক লোকেরাই পরে।

মেয়েদের পোষাকের বর্ণনা নিম্নয়োজন। গ্রীষ্মকালের পোষাকই তাদের ছাপা কাপড়ের, ঝাঁটগুলো ছোট আর অগ্রশব্দ—পরিধানকারীর

উপযোগী করে পোষাক তৈরীর কোন বালাই নেই। মোজাও মোটা স্ফুটোর। নাইলন্ অবশ্য সামান্য কিছু আছে কয়েকটা দোকানে, আমাদের মুদ্রায় এর এক জোড়ার দাম হবে ১২ থেকে ১৫ ডলার।

এখন পর্যন্ত আবহাওয়া বেশ ঠাণ্ডা আর আর্দ্র। শুনলাম গ্রীষ্মকালে রাশিয়ায় অত্যন্ত গরম। আমার খেলাধুলার পোষাক ও স্বানের পোষাকগুলির দিকে আমি সাগ্রহে তাকালাম। স্বর্ঘ্য উঠলেও তা এখানে উপভোগ করার সুযোগটা বড় কম। আমরা মোটরে করে মস্কোর চারটে রাস্তায় ৫০ কিলোমিটার অবধি যেতে পারতাম—মানে এই চৌহদ্দীর মধ্যে ঘুরে বেড়াবার অনুমতি আমাদের ছিল। পররাষ্ট্র বিভাগকে ৪৮ ঘণ্টা আগে জানিয়ে আমরা মোটরে করে এর বাইরে আরো তিনটি রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে পারতাম! এর মধ্যে সব চেয়ে দীর্ঘ একটানা যাত্রা ছিল টলষ্টয়ের গৃহ পরিদর্শনে, আর ছিল জোগোরাস্ক-এ প্রার্থনা সভা এবং ক্লিন-এ চাইকোভস্কির আবাসভূমি। কিন্তু এই সব জায়গায় যেতে গেলে কোন জায়গায় না থেমে একেবারে সোজা চলে যেতে হবে, এমন কি রাস্তার ধারে লাঞ্চ খাওয়াও চলবে না।

৩রা জুলাই, ১৯৪২

৪ঠা জুলাইয়ের বার্ষিক উৎসবের জন্তে স্প্যাসো হাউসে আবেগ উত্তেজনার শেষ নেই। চারশো নরনারীর আনন্দময় উপস্থিতি এই উৎসবে প্রাণসঞ্চার করে। মাকিন দূতবাসের সমস্ত কর্মী, বিভিন্ন রাষ্ট্রের কূটনৈতিক ব্যক্তিত্ব এবং বিশেষ ভাবে আমন্ত্রিত সোভিয়েট উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের শুভাগমন ঘটে থাকে এই উৎসবে। বেলা ২-৩০ মিঃ এই অনুষ্ঠান। অনুষ্ঠানের শেষে খাওয়া দাওয়া আর নাচ-গান। ফিলিস কোহ্লার এদেশ ত্যাগ করার আগে সব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে।

রেখে গিয়েছিল। কাজেই আমার একমাত্র কাজ ছিল ড্যাড্‌ আর কয় কোহ্লারের সঙ্গে থেকে আমন্ত্রিতদের অভ্যর্থনা জানানো।

অবশেষে আমার সেই ট্রাকটা পাওয়া গেলো। ব্রাসেলস্‌-এর লোকেরা আগ্রহ ও উৎসাহের আতিশয্যে সেটাকে একেবারে বার্লিন পার্টিয়ে দিয়েছিল এই আশা করে যে, যাত্রা পথের মধ্যেই আমাদের দেখা মিলতে পারে। কোন্‌ পথ ধরে যাবে তা ঠিক না হওয়া পর্যন্ত গুটি সেখানে পড়েছিল। বাহোক, পাওয়া গেছে—এই যথেষ্ট! কিন্তু আমার সাদা ব্রোকেডের পোষাকটি পরে এখানে প্রথম উপস্থিত হতে পারিনি—এ জন্ত মনটা আমার খুঁতখুঁত করছিল। সামনের ফুলের বাগানে নীল আর সাদা ফুলের অন্বেষণ করতে হবে। নীল সাদা ফুল কাঁধের ওপর পিন দিয়ে গুচ্ছবদ্ধ করে দিলে ভালোই মানাবে—আর একটু স্বদেশীয়ানার গন্ধও থাকবে এতে।

কয় কোহ্লার আমাকে বলেছিল যে যা বীজ আছে তা নিয়ে মালী খুব তত্ত্ব-তদ্বির করছে কিন্তু দেখে মনে হলো গ্রাসটারট্রিয়াম, মেরিগোল্ড ও লুপাইন এখানে ফুটেবে বেশী। মস্কোতে ফুল বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না—এমন কি গ্রীষ্ম কালেও নয়। মাত্র ছোটো কি তিনটে দোকানেই যা কিনতে পাওয়া যায়—তাও সবুজ গাছ-গাছড়াই বেশী। কখনো-সখনো অতি সাধারণ স্তরের গন্ধবর্ণহীন ফুলমেলে, কিন্তু গোলাপ, কি কারনেশন অথবা hot house একেবারেই দেখতে পাওয়া যায় না। আমি বুদ্ধি করে কনষ্টান্স স্প্রাই থেকে অনেক কৃত্রিম ফুল এনেছিলাম। প্রকাণ্ড হলের কোণে কোণে এইগুলি সবুজ পাতাগুলির মধ্যে মানানসই করে গুছিয়ে বড় বড় ফুলদানীতে সাজিয়ে রেখেছিলাম।

বিমান-বন্দর থেকে এখানে আসবার সময় আমার চোখে পড়েছিল ইতস্ততঃ বিক্লিষ্ট সমস্ত খোলা জমিতে বাঁধাকপি আর আলু চাষের সমারোহ। পথের ধারে খোলা জমিগুলিতেও আলুর চাষ হচ্ছে—

কখনো গৃহস্বামিনী কখনও বা গ্রাম পঞ্চায়েতের সভারা তা দেখাশোনা করছে। বিপ্লবের গোড়ার দিকে সহরের প্রায় সব গাছগুলিকে কেটে ফেলা হয়েছিল। এখানে-ওখানে নতুন করে গাছ লাগানও হয়েছে—পথের ওপর এই চারা গাছের সবুজ নিশানা।

৫ই জুলাই, ১৯৪৯

৪ঠা জুলাইয়ের আনন্দ উৎসব শেষ হয়ে গেলো। চারশো অতিথি অভ্যাগত উপস্থিত ছিলেন—এঁদের মধ্যে অনেকেই রাত সাড়ে তিনটে অবধি ছিলেন। হলের প্রবেশ পথে আমি, ড্যাড্ ও ফয় কোহ্লারকে নিয়ে অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে অপেক্ষা করছিলাম। আমাদের কূটনৈতিক সহকর্মীদের সঙ্গে এই আমার প্রথম সাক্ষাৎ, দশটার মধ্যে মার্কিন ও বিদেশী বন্ধুদের সমাগমে হলটা ভরে উঠলো। পুরুষরা এলো সাদা টাই পরে আর পদক বিভূষিত হয়ে অথবা সামরিক পোষাকে এবং মেয়েরা এলো তাদের সবচেয়ে ভালো জামা পরে। (সাদা ব্রকেডের জামাটার জন্যে আমার মনটা তখনও খচ্‌খচ্‌ করছিল।)

প্রায় বারোজন রাশিয়ান উপস্থিত ছিলেন। এঁদের অধিনায়কতা করলেন গ্রোমিকো। তিনি ইঞ্জী-বিহীন বাদামী রঙের একটা স্মাট পরে এসেছিলেন। দাড়িটা কামিয়ে আসার প্রয়োজনীয়তাটুকুও তিনি অনুভব করেন নি। তিনি যেন অফিসের কাজ করতে করতেই হঠাৎ চলে এসেছেন। রাশিয়ানরা অনেক রাত অবধি তাদের অফিস পাঠশালের কাজ চালায়। নিউ ইয়র্কের নানা উৎসব অনুষ্ঠানে এঁকে কিন্তু বেশ চমৎকার এবং ফিটফাট দেখেছিলাম। সেজন্তেই আজকে এঁকে কেমন যেন ভালো লাগলো না।

নাচঘরে ভাড়া করা রাশিয়ান অর্কেস্ট্রা মার্কিনী নাচের সুর বাজালো। চারদিকে বেশ হাসি-খুশীর মেলা। আমি গ্রোমিকোকে অভ্যর্থনা

জানিয়ে তাঁর জীবন কথা জিজ্ঞাসা করলাম। শুনলাম স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্য তিনি কার্লসবাদে বিশ্রাম গ্রহণ করছেন। আমরা স্বাস্থ্য বিষয়ে আলোচনা করলাম। কূটনৈতিক পদের গুরুদায়িত্ব স্বাস্থ্যের ওপর হামলা দিয়ে থাকে। মাদাম গ্রোমিকো ক্রমশঃ সেয়ে উঠছেন। এই কথা শুনে আমি তাঁকে এবং তাঁর জীবনকে অভিনন্দন জানালাম। নিউ ইয়র্কে রাষ্ট্রদূত এবং শ্রীমতী ওয়ারেন অষ্টিন প্রদত্ত নৈশ ভোজের উৎসবে মাদাম গ্রোমিকোর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল—একথা শ্রীমতীকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে আমার কথা তাঁকে জানাতে বললাম।

মাত্র ৪৫ মিনিট কেটেছে 'হঠাৎ যেন ঈঙ্গিত পেয়ে রাশিয়ানরা ডাইনিং রুম থেকে বেরিয়ে এলো। গ্রোমিকো কর্মমর্দন করলেন। তারা তাঁর পিছনে সারবন্দী হয়ে দাঁড়াল এবং ধীরপদে বিদায় গ্রহণ করলো।

জীবনে কোন রাশিয়ান আসেনি। শুনলাম ওদের জীবনের বড় একটা দেখা যায় না। খুব কম ক্ষেত্রেই মাদাম ভিসিনস্কি এবং মাদাম গ্রোমিকো তাঁদের স্বামীদের সঙ্গে এই ধরনের আনন্দ উৎসবে উপস্থিত হয়েছেন। পুরুষরা একাই আসে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, পশ্চিমীদের আদব-কায়দা ও হাব-ভাবে জীবন যেন 'নষ্ট' না হয়—সে জগত্রেই এই সত্যকতা; কিন্তু এখানকার রেস্টোরাঁয় নারী পুরুষ যুগলে আহাশ করছে তা প্রায়ই দেখা যায়।

১০ই জুলাই, ১৯৪৯

রেড স্কোয়ার একটি আশ্চর্য্য জায়গা। যুগ যুগ ধরে এ স্থান রাশিয়ানদের জাতীয় জীবনের মন্দির হয়ে আছে। এখানে ইতিহাস রচিত হয়েছে। কত জারের উত্থান আর পতন ঘটেছে। জয়ধ্বনি উঠেছে কারো—কাকেও বা কাঁসীতে লটকে দেওয়া হয়েছে এখানেই। কৃষ ভাষায় 'ক্রাসনে' বা লাল-এর অর্থ হচ্ছে সূন্দর। এই নামেই এই স্কোয়ার বিতুষিত হয়ে আসছে। প্রকাণ্ড বড় জায়গা। লেলিনের স্মৃতিস্তম্ভ আর

প্রাচীনকালের সেই ফাঁসীর মঞ্চ আর সেন্ট বেসিল ক্যাথেড্রালের কথা বাদ দিলে এটাকে এখন একেবারে শূন্য বলা চলে। পুরোনো ছবিতে দেখেছি এই জায়গা সব সময়েই জনপূর্ণ—এটা ছিল নাগরিক জীবনের সবচেয়ে আকর্ষণীয় স্থান এবং ক্রয়-বিক্রয়ের প্রধান কেন্দ্র।

ক্রেমলীনের মানে হলো গম্বুজবিশিষ্ট গৃহ (সিটাডেল)। এই জনপদ ক্রমশঃ খ্যাতি অর্জন করে। মস্কো নদীর দিকে যেন সে তাকিয়ে আছে। শহরের সুরু এখান থেকেই। ক্রেমলীনের মধ্যে আছে গির্জা, ভক্তনালয়, কনভেন্ট (এখন সরকারী কাজে ব্যবহৃত হচ্ছে) এবং প্রাসাদ। সোভিয়েট উচ্চপদস্থ নেতাদের সভা সমিতির ও শলা-পরামর্শ মন্ত্রনার আগার বলা যেতে পারে। রেড স্কোয়ারের মাত্র তিনটি প্রবেশদ্বার ব্যবহার করা হয়ে থাকে। যে প্রবেশদ্বারটি রেড স্কোয়ার থেকে দূরে বিদেশীরা মাত্র সেইটি দিয়েই ভেতরে ঢুকতে পারে। স্কোয়ারের সামনের প্রধান গেটটির আশেপাশে ছোট ছোট ভক্তনালয়—তা এখন ভেঙ্গে চুরে নষ্ট হয়ে গেছে। গেটের বাম দিকের দেয়ালের ধারে রয়েছে লেনিনের স্মৃতিস্তম্ভ : লাল-কালো মন্ডণ গ্রেনাইট পাথরের তৈরী।

স্মৃতি-স্তম্ভের দু'পাশে দর্শকদের বসবার জন্ত অনেকগুলো পাথরের বেঞ্চি—এখানে বসে স্তম্ভটি ভাল করে দেখা যায়। শ্রেণীবদ্ধ সিঁড়ার গাছের পিছনে, স্মৃতিস্তম্ভের শেষে আছে দলের প্রধান নেতাদের কবর। জন রাঁড, বিল হেওয়ার্ড এবং প্যাক্সটন হিবেন : এই তিনজন আমেরিকানের কবর সেখানে আছে।

দেওয়ালটি রক্ত গোলাপ রঙের ইঁট দিয়ে তৈরী, ষাট ফিট উঁচু। অপক্লপ গঠন চাতুর্য্য, শীর্ষদেশে সোয়ালো পুচ্ছের ভঙ্গী। এই স্মৃতি-স্তম্ভটি চিন্তাকর্ষক ও আবিষ্কারণীয়। এর সৌন্দর্য্যের মধ্যে আছে ভয়াবহতা যা কেবলমাত্র অতীতের স্মৃতি বিজড়িত বলে নয়—স্বর্ণখচিত গির্জাচূড়ার অপক্লপ দীপ্তি এবং এর অভ্যন্তরে অগণিত অট্টালিকা

সমূহের জ্ঞাত। জল হোক, বাড় হোক, প্রতিদিন একজন না একজন রুশকে দেখা যাবে : হয়তো কোন সহরে কারখানার শ্রমিক অথবা চাষী অবাক চোখে এই পবিত্র স্থানে দাঁড়িয়ে আছে ।

গতকাল আমরা এই রেড স্কোয়ার ঘুরে ঘুরে সব দেখছিলাম । এই স্কোয়ারে কত বাস্তব ঘটনা ঘটতে পারে তার নমুনাও আমরা পেলাম । এলেন মরিস্ ব্রুস্তারের লাৰ্ণাময়ী পত্নী আমাদের সব ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাবার ভার গ্রহণ করেছিলেন । তাঁর মোটরে আমরা যাচ্ছিলাম । হঠাৎ বিশিষ্ট রকমের বক্ বক্ শব্দ করে স্কোয়ারের মাঝখানে মোটরটা থেমে গেলো ।

ঠিক এই সময়েই ১৫।২০টা ট্রাক ভর্তি সেপাই আর মাথায় নীল রঙের টুপি ও থাকী পোষাক পরা সৈনিক স্কোয়ারের মধ্যে এসে উপস্থিত হলো । তারা ট্রাক থেকে বিছাৎগতিতে রুপ ঝাপ করে লাফিয়ে নেমে পড়ে জনসাধারণকে স্কোয়ার থেকে ভাগিয়ে দিতে সুরু করে দিলো । আমাদের মোটর চালক কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেলো এই ব্যাপার দেখে । আমরাও ঠিক বুঝতে পারছিলাম না ব্যাপারটা কি—কিন্তু পুলিশ তাদের কাজ করে যেতে লাগলো ।

স্কোয়ার জনশূন্য করেই তারা রাস্তা জনশূন্য করে ফেলতে সুরু করলো । এটা অবশ্য খুব কঠিন কাজ ছিল না । একদিক দিয়ে ছাড়া কাউকেই স্কোয়ার পার হতে দেয়া হয় না, অবশ্য ধার দিয়ে সবাই ঘুরে যেতে পারে । কিন্তু আরো এগিয়ে স্কোয়ারে এসে রাস্তাগুলো যেখানে মিশেছে সেখানে পুলিশ লম্বা লাইন করে পথচারীদের সামনের দিকে ঠেলে দিতে লাগলো যেমনভাবে সমুদ্র শ্রোত জলজ উদ্ভিদগুলোকে সমুদ্রতীরের দিকে ঠেলে এগিয়ে যায় ।

আরো কয়েকটা মোটর-ট্রাক এসে উপস্থিত হলো । আমাদের মোটর চালক কিন্তু সত্যিই ভারী ভয় পেয়ে গিয়েছিল । রাগে চোখ

রাঙা করে একজন সৈনিক আমাদের দিকে এগিয়ে আসার উত্তোগ করতেই ভাগ্যক্রমে আমাদের মোটর গাড়ীটা আবার চলতে আরম্ভ করলো। আমরা কোণের দিকে এগুতে লাগলাম।

পরে জানতে পারলাম বুলগেরিয়ার কমুনিষ্ট নেতা ডিমিট্রভ মারা গেছেন। তাঁকে ইউনিয়ান হন্-এ (এককালীন অভিজাতদের বাসগৃহ) রাজকীয় সম্মানের সঙ্গে রাখা হবে।

গভীর রাত পর্যন্ত পলিটব্যুরোর সভারা এবং অপর পদস্থ সরকারী কন্সচারীরা তাঁকে শেষ সম্মান প্রদর্শন করতে আসবেন। পলিটব্যুরোর সভ্যরা কোন স্থানে গেলে এই ধরনের ব্যাপক সতর্কতা মূলক রক্ষা ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়ে থাকে। পদস্থ নেতারা সর্বদাই চমৎকার লিমুজিনে (একপ্রকার গাড়ী) পর্দা টেনে পরিভ্রমণ করে থাকেন। নেতাদের পদমর্যাদা যত বেশী তাদের অনুসরণকারী রক্ষী সংখ্যাও তত বৃদ্ধি পায়। এই রক্ষী সেনাদের গাড়ী কখনো সামনে কখনও ব পিছনে চলাকেন্দ্র করে। এই সব গাড়ীর বিশেষ ধরনের হর্ণ আছে। জনসাধারণ এবং সেপাই শাস্ত্রীরা এই হর্ণগুলির সঙ্গে সুপরিচিত। তাই এই হর্ণের শব্দ পেলেই তারা তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে দেয়।

১২ই জুলাই, ১৯৪৯

আমি স্প্যাসো হাউসে বসে বসে স্মৃতি করলাম। মস্কোর কূটনৈতিক জীবনের সঙ্গে আমার পরিচয় শুরু হলো। এখানকার জীবনের সঙ্গে ব্রাসেলস্-এর জীবন সম্পূর্ণ বিপরীত। আমাদের সহকর্মী তার বিশেষ পরিচিতদের সঙ্গে আমাদের দেখা সাক্ষাতের একমাত্র যোগসূত্র এই সব খানা-পিনার পাটি। তবে বেলজিয়ামের বন্ধুদের সঙ্গেই আমরা মিশতাম বেশী। খুব বড়ো একটা নৌকার মধ্যে নানান জাতির ধর্মের, বর্ণের ও শ্রেণীর লোকদের নিয়ে বাস করছে—

এখানকার জীবন এই অল্পভূতিই বার বার মনের ভিতর এনে দিতে লাগলো।

সরকারী আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণ রক্ষা ব্যাপারে আমাকে বিশেষ রকমের দৃষ্টি দিতে হচ্ছে। আজকে একঘণ্টার বিরতির মধ্যে আমি মেক্সিকোর রাষ্ট্রদূতপত্নী মাদাম রিভাস এবং পোলাণ্ডোর রাষ্ট্রদূতপত্নী এই দু'জনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করলাম। মিষ্টি প্যাষ্টি আর চা খাওয়া হলো, বদিক পোলিশ ভদ্রমহিলা ক্রিম দেওয়া কফি বানিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁকে আমার ভারী ভালো লাগলো। খুব সাদাসিধে তরুণী, ভারী মুখ কিন্তু চোখ দুটি বিষাদময়।

আমরা ফরাসীভাষায় আলাপ-আলোচনা চালালাম। মামুলি কূটনৈতিক শিষ্টাচার সম্ভাষণ : মস্কোতে অনেকদিন আছেন নাকি...ছেলে-পুলেদের সঙ্গে এনেছেন? এবং তারপরই আবহাওয়ার নানা খবর : আবহাওয়া নিয়ে খুব খানিকটা আলোচনা হ'ল।

: এর আগে মস্কোতে এসেছিলেন নাকি?—আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

: হ্যাঁ—যুদ্ধের সময় আমি এখানে ছিলাম। স্বৈচ্ছাসৈনিক হয়ে আমি রুশ কমরেডদের সঙ্গে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করবার কল্পে এসেছিলাম—তিনি উত্তর দিয়েছিলেন।

শুনেছিলাম এই ভদ্রমহিলা কর্ণেল হয়ে মস্কো থেকে সৈন্তদের সঙ্গে বার্লিন গিয়েছিলেন—এই খবর আমি শুনেছিলাম। আমি তাঁকে আরো অনেকগুলি প্রশ্ন করলাম। কিন্তু তিনি তার কোন জবাব না দিয়ে প্রশ্নগুলি এড়িয়ে যাওয়াতে আমি বাধ্য হয়েই আবহাওয়া...পুত্রকন্যা এবং গ্যারস'র পুনর্গঠন নিয়ে আলোচনা চালাতে শুরু করলাম।

রাষ্ট্রদূতাবাসে গোপন কথা বলা প্রায় অসম্ভব। দেয়ালেরও কান আছে—এখানেই সেকথা সবচেয়ে বেশী মনে পড়ে। এই ভদ্র মহিলার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করার সময় কেন জানিনা আমার বার বার

মনে হচ্ছিল আমাদের সমস্ত কথাবার্তাই রেকর্ড করে নেয়া হচ্ছে। আমার আমন্ত্রণকারিণী এই পোলিশ ভদ্রমহিলা আমার আচরণ ও আলোচনা সম্পর্কে একটি বিবরণ দাখিল করবেন এবং সম্ভবতঃ অল্প কেউ তাঁর আলোচনা ও আচরণ সম্পর্কেও বিবরণ দেবেন।

এ অত্যন্ত শোচনীয় ব্যবস্থা। পোলদেশীয় ভদ্রমহিলার রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার কথা আমার শুনতে ভারী ইচ্ছা করছিল। মনে হচ্ছিল তিনি আমার সঙ্গে আলাপ জমাতে ইচ্ছুক। আন্তরিকতাপূর্ণ বক্তৃতির আভাস পেলেও সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত। এই আভাস যদি সত্যি হয় তাহলেও বক্তৃতির জন্ত হাত বাড়িয়ে দিলে বিপদও ঘটে। আর যদি এই আভাস কৃত্রিম হয় তাহলে আমরা কাঁদে পড়ে বিপদগ্রস্ত হতে পারি। এ বড় ভয়ঙ্কর ব্যাপার।

মেক্সিকোর রাষ্ট্রদূত-জায়া মাদাম রিভাস ভারী চমৎকার মেয়ে। এঁর স্বামী বরাবর কূটনৈতিক পদেই অধিষ্ঠিত আছেন। এখানে এবং পোল্যান্ডে তাঁর জীবন দীর্ঘকাল অজ্ঞাতবাসের মধ্যে কেটেছে। বুদ্ধের সময় 'ওয়ারস' থেকে পলায়নের যে কাহিনী মাদাম রিভাস বর্ণনা করলেন তা ভারী চিত্তাকর্ষক। বোমার হাত থেকে রক্ষা পেয়ে তিনি তাঁর একদল সহকর্মিণীর সঙ্গে বিমানে করে পালিয়ে ছিলেন—তখন তাঁর পরণে ছিল সাধারণ স্কাট, পায়ে স্বর্ণবর্ণাঙ্কিত চটি। দূতাবাস ত্যাগ করে চলে আসার সময় হল্-এর টেবিলে প্যারিস থেকে শেষ ডাকে আসা চিঠিপত্রের বাঙালি থেকে একটা প্যাকেট তুলে নিয়েছিলেন। 'ওয়ারস'র বাইরে পথের ধারে স্লিট ট্রেন্ডে মাথার ওপর গর্জনকারী বোমার বিমানের অন্তর্দ্বারের অপেক্ষা করতে করতে তিনি সেটা খুলেছিলেন। শেষ সম্বল হিসাবে তা তিনি সঙ্গে করে এনেছিলেন। প্যাকেটে ছিল হাতের কৃত্রিম নখ!

মাদাম রিভাস ক্রেমলিনের কাকেদের কাহিনীর নায়িকা। মক্কা



কাকেতে একেবারে ঠাসা। এই কালো কাকগুলো আবর্জনা দূর করতে এবং ছোঁ মারতে ভারী ওস্তাদ। একদিন তাঁর উঠানে একটা ডানা-ভাঙ্গা কাক এসে পড়েছিল। করুণাপন্নবশ হয়ে তিনি সেই ডানা-ভাঙ্গা কাকটিকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে গিয়ে সেবা যত্নে ভাল করে তুললেন। সেই ডানা-ভাঙ্গা কাকটির জন্তে লাল ফ্ল্যানেলের প্যান্ট তৈরী করে দিলেন। কালো ডানায় লাল ফ্ল্যানেল মানিয়েছিল চমৎকার। ভাঙ্গা ডানা জোড়া লেগে গেলে সেই লাল ফ্ল্যানেলের প্যান্ট পরে কালো কাকটি সোজা ক্রেমলিনের দিকে উড়ে গিয়েছিল—সম্ভবতঃ জো খুড়োর কাছে রিপোর্ট পেশ করবার জন্তে।

দূতাবাস থেকে রিভাসদের প্রায় উচ্ছেদ করেছিল ব্যুরোবিন। না, কাকের কীৰ্ত্তি-কাহিনীর জন্তে নয়! ব্যুরোবিন সোভিয়েট পররাষ্ট্র বিভাগের একটি দপ্তর—এর কাজ হচ্ছে বিদেশী রাষ্ট্রদূতদের যা কিছু প্রয়োজন (তা খৃষ্টমাসের কার্ড থেকে শুরু করে গ্যারেজ আচ্ছাদনের চালটুকু পর্য্যন্ত) তা সরবরাহ করা। রাশিয়ার সব দপ্তরের মতো এখানেও গদাই-লঙ্করী চাল এবং লাল ফিতার বাঁধনও নেহাৎ কম নয়।

যে বাড়ীটাতে রিভাসরা বসবাস করছিল তা ছেড়ে অত্র একটি অপেক্ষাকৃত ছোট বাড়ীতে উঠে যেতে হবে। রিভাসদের এই বাড়ীটা দেওয়া হবে অত্র একটি বিশেষ দলকে। ছোট বাড়ীটায় শোবার ঘর মাত্র চারটি—চাকর-বাকরদের থাকবার কোন জায়গা নেই। ছোট বাড়ীতে ১৫ জন লোকদের জায়গা হওয়া অসম্ভব—রিভাসরা এইজন্য অভিযোগ করেছিল। তদন্তরে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ জবাব দিয়েছিলেন—চারটে শোবার ঘরে মধ্যে তো অনেক জায়গা আছে—আর কি চাও তোমরা?

বেলজিয়ান রাষ্ট্রদূত-পত্নী সান্টাল গফিন ব্যুরোবিন-এর আচরণ সম্পর্কে এর চেয়েও শোচনীয় কাহিনী বিবৃত করলেন। নাগাড়ে এক-

বছর হোটেলের থাকার পর বেলজিয়ানরা দূতাবাস হিসাবে একটা বাড়ী পেলেন বটে কিন্তু দৈনন্দিন কাজের সহায়ক হিসাবে এক বুড়ী নার্স ছাড়া চাকর-বাকর আদপেই পেলেন না। বেলজিয়ানদের সঙ্কট বৃদ্ধি পাবার কারণ সাংগঠন চমৎকার রুশ ভাষা বলতে পারতেন। তিনি তেজস্বিনী তরুণী, তার উপর রুশ ভাষায় রপ্ত কাজেই রাশিয়ার সরকারী কর্মচারী, দোকানী এবং চাকর যেই হোক না কেন কারুর কথা তিনি সহজে মেনে নিতেন না। মিঃ লুইস তাঁর স্বামী। তাঁর অধিকার সম্পর্কেও তিনি অত্যন্ত সচেতন ছিলেন এবং সেই জন্তেই এঁদের দুজনার দুর্ভোগ বেশ বেড়েছিল।

লুইস আমাকে গল্প করলেন। একটি বেশ কন্ঠ ও পরিশ্রমী মেয়েকে তাঁদের ভারী পছন্দ হয়েছিল। সকালে সে তাঁর কাছে কাজ করতো এবং বিকালে খাটত কারখানায়। দূতাবাসের সামরিক রক্ষী একদিন তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে। পরের দিন সেই সামরিক রক্ষী একটা কাগজ তার হাতে গুঁজে দিয়ে তাকে জানিয়ে দিলে যে বেলজিয়াম দূতাবাসে বা অন্য কোথাও বিদেশীদের কাছে তার কাজ করা চলবে না। তার অর্থের প্রয়োজন আছে এ কথা বলায় রক্ষীটি তাকে উত্তর দিয়েছিল তার বয়েস বড় অল্প—বিদেশীদের কাছে যদি তাকে কাজ করতেই হয় তাহলে বিশেষ বিদ্যালয়ে তাকে দু'বছর শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে। এতে কিন্তু মেয়েটি ভারী চটে গিয়েছিল। এ ব্যাপারে সে নিরুপায় তাই গফিনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছিল।

পরে তাঁদের অপর পরিচালিকা লুইসকে জানিয়েছিল যে তাঁদের সম্পর্কে (বেলজিয়াম রাষ্ট্রদূত এবং তাঁর পত্নী সম্পর্কে) তাদের দুজনকেই রিপোর্ট দিতে হতো। বিদেশীদের আচার-ব্যবহার, হাব-ভাব, চাল-চলন সব কিছুই লক্ষ্য করবার জন্তে তাদের নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। কি তারা খায়, কি ঔষধ ব্যবহার করে, কখন দাঁত মাজে এবং দাঁত মাজার

বুরুষ তারা রোজই এক জায়গায় রাখে কিনা—তাদের দৈনন্দিন কর্ম তালিকা কি একই নিয়ম মেনে চলে, না পরিবর্তিত হয় ? নিজেদের মধ্যে ঝগড়া হয় ? ছোট ছেলে মেয়েদের ওপর তাদের ভালবাসা কেমন ? এই ধরনের ছোট ছোট বিষয়ের সমস্ত খুঁটিনাটি বিবরণ থেকে জীবন-ধারার একটা পরিপূর্ণ ছবি তো পাওয়া যাবে।

এই সমস্ত মেয়েরা ওস্তাদ গুপ্তচর হয়ে ওঠার মত বিদ্যা বা বুদ্ধি আয়ত্ত করতে পারেনি কিন্তু তাদের খুঁটিনাটি বিবরণ থেকেই অভিজ্ঞ লোকেরা অনেক তথ্য অনায়াসে সংগ্রহ করতে পারে। আমার মনে হয় এই ধরনের প্রাত্যহিক রিপোর্ট এই দূতাবাস থেকে নিয়মিত কর্তৃ-দের কাছে যায় যদিও আমাদের এখানে ঐ কাজে বিশেষভাবে অভিজ্ঞ হু'তিনজন লোক আছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে মাইকের কথা। আমাদের দ্বাররক্ষী আগে ছিল খাস বাবুচ্চি। সে অনেকগুলো তাবায় কথা বলতে পারে।

স্প্যাসো হাউসের মোট বাসিন্দা কুড়িজন। এছাড়া অতিরিক্ত পাঁচজন স্ত্রীলোক আছে—রাষ্ট্রদূতাবাসের স্ট্রীম-লিফ্টে এরা কাজ করে। মাকিং অধিবাসীদের জন্য এই লিফ্ট। এছাড়া আছে হু'জন রাঁধুনী ও একজন রান্নাঘরের ঝি; একজন ভাঁড়াররক্ষী; খালাবাসন ধোয়ার জন্য চাকর ষ্টেপান; নীচের তলায় হু'জন ঝি; ওপর তলায় তিন জন ঝি, হু'জন সোফার; হু'জন টেলিফোন অপারেটর; একজন মালী ও হু'জন চীনা চাকর চিন ও টোয়ং।

এদের সবাইয়ের মোট তিনবার আহার যোগাতে হবে। এদের মধ্যে চীনা দুটি ছাড়া পাক্য কাজের লোক কেউই নেই। চিন ও টোয়ং পনেরো বছর আগে বৈদেশিক সংবাদদাতা ডেমারী বেসের সঙ্গে মক্কার এসেছিল। তারা হু'জনে রুশ মেয়ে বিয়ে করে। তাদের ছেলেপুলেও হয়েছে। তাদের স্ত্রী এবং সন্তান সন্ততিদের নিজ দেশে

নিয়ে যাওয়ার কোন ছাড়পত্র না পাওয়ায় এখানে থেকে দূতাবাসে কাজ করা ছাড়া এসের উপায় ছিল না। চীনাদের বউ ছুটি দূতাবাসের পরিচারিকা—বেশ চমৎকার মেয়ে তারা। তাদের স্বামীরাও তাদের খুব ভালবাসে।

চিন আমাদের পরিচর্যাকারীদের মধ্যে প্রধান। টোয়ং তার বিশ্বস্ত সহকারী। সৎ চীনা হুতারা খুব প্রভুভক্ত। পরিচর্যাকারী হিসেবে ওদের তুলনা মেলে না। এই দুই জনাও একান্ত ভক্তি শ্রদ্ধা সহকারে আমাদের সেবা করে থাকে। মিসেস বেস প্রায়ই তাঁর সঙ্গে এদের দুজনাকে আমেরিকায় যাবার জন্তে বলেন, কিন্তু তারা তাদের পরিবারবর্গ ত্যাগ ক’রে আমেরিকায় যেতে রাজী নয়। রুশ সরকার স্বামীদের ছাড়পত্র দিতে চান, কিন্তু স্ত্রীলোক আর শিশুদের বেলাতেই তাঁদের যত আপত্তি। রুশবাসীরা আজও আইনতঃ বিদেশী মেয়ে বিয়ে করতে পারে না। কেননা এই দেশে এই ধরনের বিবাহের স্বীকৃতি নেই।

কথা উঠতে পারে, আমেরিকা থেকে চাকর-বাকর না এনে রুশ চাকর-বাকরই আমরা দূতাবাসে রাখছি কেন? তার একমাত্র কারণ হলো যে আমেরিকায় এবিষয়ে ছাড়পত্র পাওয়া গেলও এতে ব্যয়-বাহুল্য ঘটবে অত্যধিক বেশী রকমের।

গত রাতে ৩৮ জনকে আমরা প্রথম নৈশভোজে আপ্যায়িত করলাম। বড় হলটার প্রশস্ত উন্মুক্ত স্থানে ছোট ছোট গোল গোল টেবিল চতুর্দিকে ছড়িয়ে নাইট ক্লাব-এর একটা অস্পষ্ট আভাষ এনে দিয়েছিলাম। বড় হলটাকে এই ধরনের কাজে ব্যবহার করবো—তা এটা দেখেই অনেক কাল আগে স্থির করে রেখেছিলাম। টেবিলের ওপর মোমবাতি জ্বলছে—তার ওপরে ঠাঁই পেয়েছে স্ম্যাম্পেন...রেকর্ড থেকে ধ্বনিত হচ্ছে মধুর সঙ্গীতের মধু-ঝঙ্কার। গ্রীষ্মকালীন সান্ধ্য

পোষাকে চোদ্দজন মেয়ের আশে-পাশে চব্বিশ জন পুরুষ—পর্যায়-ক্রমে নেচে চলেছে। সত্যিই সব দিক দিয়ে এই পার্টিটা উপভোগ্য হয়েছিল।

এটা হলো তরুণ আর তরুণীদের পার্টি—কূটনৈতিক বিভাগের কর্তা ব্যক্তিরা কেউ এতে ছিলেন না। জুনিয়ার কাউন্সিলার আর সেক্রেটারীদের ভীড় : বেলজিয়ান, গ্রীক, ভারতীয়, ব্রিটিশ, ইতালীয়, মেক্সিকো, ফরাসী এবং সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দম্পতী ইসরায়েলের কূটনৈতিক কর্তা এবং তাঁর স্ত্রী। মহিলাটি বিশেষ গুলী এবং সবচেয়ে সুবেশা। এ উৎসব অনুষ্ঠানে ইংরাজী আর ফরাসী ভাষারই ছড়াছড়ি—। এই ধরনের বরোয়া অনুষ্ঠানে রুশদের কখনও আমন্ত্রণ করা হয় না। আর তাদের আমন্ত্রণ জানালেও তারা আসে না—জাতীয় দিবস পালনের দিনে তারা ভদ্রতা করে নিয়ম রক্ষা করতে আসে।

আমাদের খাণ্ডতালিকা সীমাবদ্ধ ছিল। ফিনল্যান্ডের পাচিকা স্ত্রীভা আমাদের পুরাতন প্রিয় আহাৰ্য্য চিকেন টেটাজিনি তৈরী করেছিল। এছাড়া ছিল কিছু স্তালাড আর আইসক্রীম। ড্যাড্ আর রজার হুইস্কির সঙ্গে অল্প তরল পানীয়ের সংমিশ্রণে যে অপূৰ্ণ পানীয় তৈরী করেছিল তা পান করে শুরু থেকে সবাই খুলীতে উচ্ছল হয়ে উঠেছিল। আমাদের পরামর্শদাতা ফয় কোহ্‌লার এবং রুশ অভিজ্ঞ এমারসনের বিদায় অভিনন্দনের জন্তই প্রকৃত পক্ষে এই অনুষ্ঠানের আয়োজন। এঁরা সোভিয়েট ত্যাগ করে স্বদেশে ফিরে যাচ্ছেন।

শেষোক্তরা শহরের বাইরে ছ'বছর ভাড়াবাড়ীতে বসবাস করছিলেন। এই বাড়ীর দেওয়ালের ফাটল দিয়ে ছ ছ করে হাওয়া বইতো এবং ভাঙ্গা ছাদ দিয়ে ঝরঝরিয়ে জল পড়তো। এই জায়গা তাঁরা পছন্দ করে নিয়েছিলেন কারণ বাড়ীটা ছিল বেশ খোলা মেলা এবং বাড়ীর লাগোয়া একটি বাগান ছিল। এঁদের সাত বছরের আর ন' বছরের ছ'টি ছেলেই স্থানীয় স্কুলে ভর্তি হয়েছিলো। রুশ বিদ্যালয়ে এরাই

ছিল সর্বশেষ বিদেশী শিক্ষার্থী। অগ্রদের বিদ্যালয়ে স্থানান্তর না ঘটলেও আমাদের ছেলে মেয়েদের কোন বিদ্যালয়েই জায়গা ছিল না।

শ্রীমতী এমারসন-এর কোন অভাব অভিযোগ ছিল না। এই ছোট্ট গ্রামের মধ্যে নানা বিপত্তিকর অবস্থার মধ্যেও এমারসন দম্পতি যে রকম কৃতিত্বের সঙ্গে আপনাদের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে চলছিলেন সেজন্য তাঁদের প্রশংসাই করতে হয়। তাঁর ছেলেরা স্কুলের পরীক্ষায় বেশ নম্বরই পেতো। স্থানীয় বাসিন্দারা এঁদের সঙ্গে বড় একটা কেউ দেখা করতে আসতো না। কিন্তু আইসক্রীম আর চকোলেটের লোভে পড়ে বাচ্চা ছেলেমেয়েরা আসতো তাঁদের ছেলেদের সঙ্গে খেলা করবার জন্তে। এবং এরা হুঁজনে রাশিয়ানদের বাড়ীতে যেতো। ক্রীড়ারত শিশুদের বেলায়ও ভেদের এবং নিষেধের প্রাচীরটা বেশ অটুট আছে।

মস্কোর গৃহ-সমস্যা বর্ণনা করা যায় না। আমরা স্প্যাসো এবং মোখোভায়া (শেষাক্ষেত্র রাষ্ট্রদূত ভবন) ভাড়া করেছিলাম। এর ভিতরকার কতকগুলি ঘর ছিল বিবাহিত সরকারী কর্মচারীদের জন্ত—বাইরের কতকগুলি ঘর আমাদের জন্ত নির্দিষ্ট করে রেখেছিলাম। সাময়িক পদস্থ কর্মচারীদের জন্ত ছিল ছুটি বাড়ী এবং একটি বাড়ী অপরাধীরা সহকারী এবং পুরুষ কেরানীদের সঙ্গে আমরাও ব্যবহার করতাম। আলাদা ভাবে ভাড়া দেবার কোন উপায় ছিল না। হোটেল-এর ঘরগুলি কোন ব্যক্তি অথবা কোন দম্পতীকে ভাড়া দিলে তা অল্প জনকে ভাড়া দেবার নিয়ম নেই। এইসব বাড়ীগুলোও কিন্তু মোটেই ভাল নয়—প্রচুর মেরামতী দরকার। কোনটাই আধুনিক নয়। কোনটাই আরামদায়ক নয়। স্প্যাসো এবং মোখোভায়াতে গরম জলের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু অল্প বাড়ীগুলিতে ছিল কেবল জল গরম করার যন্ত্র। স্নানের জলের জন্ত এই যন্ত্র জ্বালতে হ’ত। কিন্তু রান্নাঘরে অথবা মুখ ধোবার জন্তে গরম জলের কোন ব্যবস্থা ছিল না।

রজার বিল্ডিং সুপারিনটেন্ডেন্টের শিক্ষানবিশী করতে আরম্ভ করেছে। সে রুশ ভাষা খুব বেশী করে বলতে চায় এবং সেজন্ত এই কাজটিই তার পক্ষে সবচেয়ে ভাল হয়েছে। ঘরামীদের কাজে তত্ত্ব-তল্লাসী করা এবং তাদের সঙ্গে সমান তালে কাজ করাই তার প্রধান কাজ। এই ‘সব সমান’-এর দেশে রুশবাসীরা কেন বিশ্বাসই করতে চায় না রাষ্ট্রদূত-তনয় শ্বেচ্ছায় এই শ্রমিকদের সঙ্গেই নিজের হাতে কাজ করতে পারে। তারা নিজেরাই শ্রেণী সম্পর্কে এবং পদমর্যাদা সম্পর্কে বড় সচেতন।

সকাল ন’টা থেকেই তার কাজ শুরু হয়। সে কেমন তৈরী হয়ে ওঠে তা দেখার জন্তে আমার ভারী কৌতূহল আছে। রুশদেশীয় গৃহ-নির্মাণ পদ্ধতি তার ভবিষ্যৎ গৃহজীবনের কাজে আসবে। এই কাজে এখানকার বে-সরকারী কন্স্ট্রাক্টরদের তালিকায় তার নাম সব নীচে, সব চেয়ে কম মাহিনা পায় সে। কিন্তু তবু আমি গর্ব না করেও বলতে পারি যে মার্কিন করদাতাদের অর্থের সে সং ব্যবহারই করতে পারবে। সে অত্যন্ত সচেতন এবং উৎসাহী কর্মী।

১৭ই জুলাই, ১৯৪২

আমরা এই মাত্র সোভিয়েট বিমানবহরের বাষিক মহড়া দেখে কিরে এলাম। এই উৎসব অনুষ্ঠানে মার্শাল ষ্ট্যালিন, পলিটবুরো, সরকারী কর্মচারী এবং কূটনৈতিক পদের কর্তারা প্রত্যেক বছরে যোগ দিয়ে থাকেন। ইসিনোর প্রধান বিমান বন্দরের চত্বরে স্থান লাভের জন্ত বিশেষ ভাবে আমন্ত্রিত অতিথিদের প্রবেশপত্র দেওয়া হয়, সাধারণ দর্শকরা থাকে বিমান বন্দরের মাঠের চারধারে এবং তাদের সামনে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে প্রহরীরা জীবন্ত প্রাচীর সৃষ্টি করে।

আমাদের মোটরে একটা প্রাচীরপত্র ঝুলিয়ে সহর ছেড়ে চললাম লাল পতাকা শোভিত চওড়া রাস্তার ওপর দিয়ে। পুলিশ বেটনী অতিক্রম করবার আগে মাঠে একবার আমাদের কাগজপত্র দেখাতে

হলো। আমাদের রাষ্ট্রবাস থেকে আমন্ত্রিত হয়েছিলাম ড্যাড্, রজার, আমি, পরামর্শদাতা এবং রাষ্ট্রবাস সংশ্লিষ্ট উচ্চপদস্থ কর্মীরা।

প্রকাণ্ড বড় বাড়ীর দক্ষিণে উন্মুক্ত চত্বরের মধ্যে আমাদের নিয়ে যাওয়া হলো। এখানেই অত্যন্ত দেশের কূটনৈতিক প্রতিনিধিদের, সোভিয়েট পররাষ্ট্র বিভাগের নির্বাচিত সদস্যদের সঙ্গে দেখা হলো। ইউনিফরম পরা পুলিশের সঙ্গেও সাদা পোষাকে গুপ্ত পুলিশের সমারোহ দেখলাম এখানে। বড় বাড়ীটার ছাদ ও বারান্দা সোভিয়েট উচ্চপদস্থ কর্মীরা দখল করে আছেন। প্রধান বারান্দাটি অবশ্য নির্দিষ্ট ছিল স্ট্যালিন এবং পলিটব্যুরোর সদস্যদের জন্তে।

জনসাধারণ অতি দূর থেকে এই মহড়া দেখতে পারে কিন্তু অত্যন্ত নিকট থেকে দেখার সৌভাগ্য সম্ভ্রান্তদের। স্ট্যালিনের সঙ্গে পাক্সরা তাঁকে ঘিরে রইল। আমাদের থেকে তাঁর অবস্থান ছিল প্রায় একশো গজের চেয়ে বেশী দূরে। সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের মধ্যে কেউ কেউ দূরবীন সঙ্গে করে এনেছিলো স্ট্যালিনকে দর্শন করার এই একমাত্র উপায় উপলব্ধি করে। তিনি মে ডে-র কুজকাওয়াজে এবং বিমানবহরের মহড়ায় : বছরে মাত্র দুবার জনসাধারণকে দর্শন দিতেন।

হুপুর হ'তে তখনও কিছু দেরী, প্রধান প্রবেশপথ দিয়ে অনেকগুলো কালো রঙের মোটর এলো। প্রত্যেক মোটরের পিছনে এক বা একাধিক রক্ষী-গাড়ী, তা থেকে হোমরা চোমরা চেহারার ব্যক্তিরা বেরুতে লাগলেন। আমরা তাঁদের কয়েকজনকে চিনতে পারলাম। মলোটভ, বেরিয়া এবং আরো কয়েকজন মার্শাল। তারপর একটি ছোট খোলা মোটর উপস্থিত হলো, সশস্ত্র প্রহরীতে সেটা ভরা। তার পিছনে কালো রঙের মোটরগুলির মধ্যে সবচেয়ে কালো আর লম্বা গাড়ী—তাকে অনুসরণ করে এলো প্রহরী ভর্তি আরো একটা মোটর।

সেগুলির গতি শুরু হলো বড় বাড়ীটার প্রবেশপথে এসে। সবচেয়ে

বড় গাড়ীটা থেকে খুসর রঙের পোষাকে মার্শাল ষ্ট্যালিন বেরিয়ে এসেই সিঁড়ি দিয়ে ভারী পদক্ষেপে ওপরে উঠতে লাগলেন। এক মিনিট পরেই তাঁকে দেখা গেলো উপরের বারান্দায়—পলিটব্যুরোর সভ্যরা তাঁর আশেপাশে।

নীচে সাময়িক ব্যাণ্ডে জাতীয় সঙ্গীত বাজতে লাগলো এবং ঐ সঙ্গেই উৎসব-অনুষ্ঠানের হলো শুরু। এই নতুন গানের জন্ত সোভিয়েটরা তাদের আন্তর্জাতিক সঙ্গীতকে বাতিল করে দিয়েছে। সঙ্গীতের সুর-টুকু উপভোগ্য—প্রাক্‌বিল্লবের সুর মুছনার (যা এককালে জারের ছিল প্রাণস্বরূপ) সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। ড্যাডের দূরবীণ দিয়ে অনেকদূর থেকে আমরা বারান্দায় ষ্ট্যালিনের পাশে অবস্থিত ব্যক্তিদের বেশ ভালভাবেই চিনতে এবং তাদের পদমর্যাদা উপলব্ধি করতে পারছিলাম। এখানকার বৈশিষ্ট্যই হলো এই: বিরাগভাজন হলেই অবস্থানের অক্ষরেখা থেকে বিচ্যুতি ঘটে।

সত্যি কথা বলতে কি, উৎসব-অনুষ্ঠান হলো চমৎকার। বিমানবহরের মহড়ার অধিনায়কত্ব করলেন বিমানবহরের অধ্যক্ষ ষ্ট্যালিন-তনয় ভ্যাসিলৌ ষ্ট্যালিন। এক-আসন বিশিষ্ট বিমানে তিনি উড়ে গেলেন। তারপর পুরুষ ও নারীরা বিমান চালনার নানা ধরণের কসরৎ দেখালেন। নকল বুদ্ধ...গ্লাইডার সর্কাস্থনিক জেট বিমান চালন। সমস্তগুলিই হলো পরম উপভোগ্য। শেষে সবচেয়ে রোমাঞ্চকর প্রদর্শনী বিমান থেকে প্যারাসুট নিয়ে লাফিয়ে পড়তে লাগলো দক্ষ বৈমানিকরা—সারা মাঠ ভরে উঠলো এদের প্যারাসুটের বিচিত্র বর্ণ সুষমায়া।

ছ'ঘণ্টা ধরে এই উৎসব অনুষ্ঠান চলেছিল। উৎসব শেষে ষ্ট্যালিন বারান্দা থেকে অন্তর্হিত হলেন ও আবার সেই মোটর গাড়ীর সমারোহ আর শোভাযাত্রা। অল্প গাড়ীগুলি চলে গেলে উৎসব ক্ষেত্রের প্রান্ত-

দেশে আমাদের নিয়ে যাওয়া হলো। মোটরের বিরামক্ষেত্র থেকে আমাদের গাড়ীগুলো উপস্থিত হলো।

আমরা আবাস শহরে ফিরে চললাম সেই পুরাতন এবং বিশেষভাবে সুরক্ষিত পথ দিয়ে—মাঝে মাঝে রাস্তার মাঝখান দিয়ে সেই কালো গাড়ীগুলোর দু'একটা অতি দ্রুতবেগে আমাদের অতিক্রম করে যাচ্ছিল। বেশ বুঝতে পারলাম হোমরা-চোমরারা ঘরে ফিরে যাচ্ছে। এঁরা কয়েকটি রাজ পথের মাঝখান দিয়ে যাবার অধিকারী। অন্তর্দেশের এমন কি কূটনৈতিক পদের কর্তাদেরও এক লাইনে বাঁকের অতি কাছাকাছি থেকে সারি বন্দী হয়ে যেতে হয়।

আমার মনে যে সব প্রশ্ন উঠছে, তার মধ্যে কত কথাই না জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছে। আজ দু'সপ্তাহ হ'ল এখানে এসেছি। চাকর-বাকর, পররাষ্ট্র বিভাগের ব্যক্তিরা যারা আমাদের ৪ঠা জুলাই-এর উৎসবে এসেছিলেন তাঁরা ছাড়া আর কোন রুশ-এর সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় বা কথাবার্তা হয় নি। অল্প কারুর সঙ্গে দেখা হওয়ার আশাও কম। গ্রোমিকোর সঙ্গে মস্কোয় আমাদের অবস্থানের কারণ নিয়ে আলোচনা করেছি এবং তাঁর জীবন স্বাস্থ্য-সমাচার নিয়ে আলোচনা করেছি। কূটনৈতিক বিভাগের কর্মীদের সঙ্গে ফরাসী ভাষায় আলাপ করেছি আমাদের অবস্থিতির কারণ এবং মস্কোর আবহাওয়া নিয়ে।

ড্যাড্‌জানতে চেয়েছে মাদাম ভিসিনস্কি অথবা অল্প কোন সরকারী কর্মীর জীবন সঙ্গে আমার সাক্ষাতের কোন সম্ভাবনা আছে কিনা। তার কথার কোন জবাব নেই। ইতালীর রাষ্ট্রদূত পল্লী এবং কূটনৈতিক বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ মহিলা মাদাম ব্রোসিও আমাকে বলেছেন যে সোভিয়েট-এর সরকারী কর্মচারীদের জীবনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করা ব্যাপারে তাঁকে কখনও উৎসাহিত করা হয় নি। তাদের কারো সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব হতে পারে না। দেশে পূর্বপরিচিত সোভিয়েটরা

এখানে আমাদের সঙ্গে কথাই বলতে চায় না এবং আমন্ত্রণ গ্রহণেও অসম্মতি প্রকাশ করে।

আমি কাউকে স্বমত পরিবর্তন করাতে চাই না এবং আমি নিজেও আপন মত বিসর্জন দিতে চাই না, কিন্তু বন্ধুর হৃদয় নিয়ে আমি অনেক-বার জনসাধারণের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে চাই।

১৯শে জুলাই, ১৯৪২

গতকাল রজার, জন কেপ্পেল এবং আমি নিউ মেডেন শহর প্রান্তে বিখ্যাত অতি পুরাতন প্রাচীর বিশিষ্ট ধর্মগৃহ দেখতে গেলাম। দুটি উপাসনাগৃহকে পুনর্নির্মিত করা হয়েছে—একটি হয়েছে যাতুর এবং অপরটি হয়েছে—ভজনালয়।

বিপ্লবের আগে রাশিয়াতে ছিল অসংখ্য ভজনালয়। আজকে আমার বিশ্বাস তাদের মধ্যে মাত্র ২৫টা উদ্ধৃত আছে। আমরা গির্জার ভিতরে পদার্পণ করলাম। অনেক বছর আগে প্যারিসে একবার এই প্রথম ক্রুশীয় পুরাতনপন্থী গির্জায় আমার আগমন ঘটলো। উপাসনা সূক্ত হবার সময়ে আমরা এসেছিলাম। উপাসনাগার জনাকীর্ণ। নারীর সংখ্যাই বেশী—এদের মধ্যে অনেকেই বুড়ী আর খুব গরীব। পোষাক অপরিচ্ছন্ন মাথায় শাল জড়ান। অত্যন্ত ভক্ত বলে মনে হলো। অবিব্রত ‘ক্রুশ’-ভঙ্গী করছে, কেউ কেউ নতজাহু হয়ে উপাসনালয়ের মেঝেতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করছে।

ধর্মযাজক দুজনকে অল্পবয়স্ক বলে মনে হলো। যাজকের করণীয় কাজ সতর্কতার এবং বিশেষ ‘রীতির সঙ্গে সম্পন্ন করতে লাগলো। গির্জার অভ্যন্তর অত্যন্ত সাদাসিধা ধরণের, দেওয়ালে অনেক যীশু মূর্তি। এই মূর্তিগুলি প্রজ্জ্বলিত আলোর শিখায় উজ্জ্বল। নরনারীরা সারবন্দী হয়ে তাদের প্রিয় পবিত্র মূর্তিগুলোকে চুম্বন করে শ্রদ্ধা নিবেদন করার।

জন্ম দণ্ডায়মান। কঠে তাদের স্তবগান। ধর্মযাজকরা সার বেঁধে প্রতিটি মূর্তির কাছে যেতে লাগলেন।

অসুত বর্ণোজ্জল সমারোহে—অতীতে সহস্র বাতির আলোয় হীরা-খচিত মূর্তি আচ্ছাদনের অপূর্ব দ্যুতিতে স্বর্ণ ও রৌপ্যের তৈজস পত্রাদির উজ্জ্বল্যাতায় একদিন গির্জাগুলি অপূর্ব যেন জলে উঠতো।

২০শে জুলাই, ১৯৪২

আমন্ত্রণ এসে আমার প্রমোদ ভ্রমণে বাধার সৃষ্টি করেছে। ষত ক্রত পারি আমন্ত্রণ রক্ষার কাজ শেষ করতে চেষ্টা করছি। চেক রাষ্ট্রদূত-পত্নীর সঙ্গে আলাপ হলো। তাঁর হৃদয়ের প্রতিটি তন্ত্রী একেবারে লাল মার্কো! ভদ্র মহিলার মুখে যেন চাবি দেওয়া এমনি স্বপ্নভাষিণী। ১৫ই জুলাই ফরাসী রাষ্ট্রবাসে ড্যাডের সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা হওয়ার পর আমার প্রতি তাঁর বিরাগ মনোভাবের সৃষ্টি।

“ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় তোমাদের টেনিস টিমের ক্রীড়া দক্ষতায় তুমি নিশ্চয়ই খুব গর্বিত—“এই কথা ড্যাড্ তাঁকে বলেছিল।

তিনি স্বপ্ন কথায় এর উত্তর দিলেন। পরের দিন আমরা সংবাদ পত্রে দেখলাম এই টেনিস খেলোয়াড়দ্বয় ড্রবনি ও জুটি ইংলণ্ডে আশ্রয় প্রার্থনা করেছে। সম্ভবতঃ তিনি মনে করেছিলেন যে ড্যাড্ এই নিয়ে তাঁর সঙ্গে বাজি ধরছে।

আমার তোরঙ্গটা আজও এসে পৌঁছয় নি—সামনের সপ্তাহে আমাদের নবতম পরামর্শদাতা ওয়াল্ট বারবারের সঙ্গে সেটা নাকি আসছে।

গতকাল রক্তার খবর দিল যে তার শ্রমিকদের মধ্যে সঙ্কট দেখা গেছে। শ্রমিকদের মধ্যে সবচেয়ে কাজের যে তার কাছে সকালে এক চিঠি এসে হাজির। সেই দিনই তাকে সামরিক বিভাগে যোগ

দেবার নির্দেশ আছে। যুবকটিকে আগে কোন নির্দেশ দেওয়া হয় নি, কোন ডাক্তারী-পরীক্ষা হয় নি, শুধু পাঁচ দিনের রেশন নিয়ে সাময়িক বিভাগে যোগ দেবার নির্দেশ ছিল। সোভিয়েটে আদেশ-নির্দেশ অবশ্য পালন করার বিধি, কোন প্রশ্ন করার উপায় নেই, অধিকার নেই প্রতিকার প্রার্থনা করার। লোকটি খুব কাজের ছিল। তাকে সরিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র করার মতলবেই এটা যেন করা হয়েছিল।

রজার বেশ ভালভাবেই তার কাজ করে যাচ্ছে। মজুর মিস্ত্রিদের আদেশ নির্দেশ দিতে দিতে রুশভাষাটা সে বেশ আয়ত্ত্ব করে নিচ্ছে। রুশভাষা সে কেমন শিখেছে তার পরীক্ষাও নিল দূতাবাসের উচ্চপদস্থ কর্মীরা। পরীক্ষকদের মধ্যে একজন মন্তব্য করেছিলেন কলেজ শিক্ষার ওপর তাঁর শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে—কারণ প্রিন্সটন কলেজে রুশভাষা ক্লাসে রজারের এক বছরের উপস্থিতি তাকে চমৎকার তৈরী করেছিল। এই ভাষা শিখে নিয়ে সে ভালই করেছে।

আমাদের দূতাবাসের তরুণ কর্মীরা যত দ্রুত সম্ভব চলনসই রুশ ভাষা আয়ত্ত্ব করার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করছিল। চাকর চাকরানী-দের কাজ বুঝিয়ে এবং করিয়ে নেবার জন্ত মেয়েদেরও রুশভাষা যথেষ্ট জানা দরকার। কারণ হু একজন ঝি-চাকরই মাত্র ইংরেজী বোঝে। স্প্যাসোতে ফ্রীডাকে পাওয়া আমরা নিজেদের সৌভাগ্য বলে মনে করেছিলাম। ফ্রীডা আমাদের প্রধান পাচিকা। সে ফিন-ল্যান্ডের লোক এবং তার স্বামী আমাদের বাগানের মালী। এদের কটা বছর কেটেছে মার্কিন দেশে। তারা ক্যারেলিয়া ফিরে এলো নিজেদের রুশ নাগরিক বলে পরিচয় দেবার জন্তে, যখন তাদের প্রদেশটি সোভিয়েটরা নিজেদের অন্তর্ভুক্ত করে নিল। চিন ইংরাজী বলতে পারে এবং হাররক্ককরাও।

বাড়ীতে আমার আচার ব্যবহার এবং চালচলন সম্পর্কে গুপ্ত

সংবাদ দেওয়া হবে এমনি আশঙ্কা আমি করছিলাম। রুশদেশীয় চাকর-চাকরাণী যতদিন আছে এর হাত থেকে উদ্ধার পাবার কোন উপায় নেই। তবু ভাগ্য ভালো আমার জীবনযাত্রা ছিল মালিঙ্গহীন। আমি যতদূর জানি পথে আমাকে কেউ অনুসরণ করতো না এবং আমি স্বাধীনভাবে পথে ঘাটে ঘুরে বেড়াতাম কেউ অনুসরণ করছে কিনা এ বিষয়ে আমার সচেতনতার অভাব বলেই হয়তো জানতে পারি নি। রাশিয়ানরা এ বিষয়ে একটু চতুর—এরা পিছনে পিছনে অনুসরণ করার চেয়ে রাস্তার বিপরীত দিক থেকে অনুসরণ করতে তৎপর এমন কি গাড়ীর মধ্যে থেকেও এই লক্ষ্য রাখার কাজটা এরা তৎপরতার সঙ্গেই করে। যা হোক, নিদর্শন পত্র সঙ্গে না নিয়ে বাইরে বেরুনো বিষয়ে আমাদের বিশেষভাবে সতর্ক করে দেওয়া হয়েছিল।

ভয়েস অব আমেরিকার অনুষ্ঠান শোনার মধ্যে যে কী উদ্‌ঘাটন আছে তা প্রকাশ করার নয়—কিন্তু এই সঙ্গে যে কুৎসিত আওয়াজ ভেসে আসে তা শুনে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, এই অনুষ্ঠান শোনার বাধার সৃষ্টি করা হচ্ছে। মস্কোর বাইরে এই অনুষ্ঠান বেশ চমৎকার শোনা যায় কিন্তু এই শহরে রুশভাষায় অনুষ্ঠান প্রচারে বাধার সৃষ্টি করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করা হয়। কিন্তু ইংরেজী ভাষায় প্রচারিত অনুষ্ঠানগুলিতে তারা বাধার সৃষ্টি করে না।

বি-বি-সি সম্পর্কে ঠিক এই কথাই খাটে। বি-বি-সি'র রুশ ভাষায় প্রচারিত অনুষ্ঠান এই ভাবেই একেবারে ডুবিয়ে দেওয়া হয়। প্রচারিত অনুষ্ঠানে এই ভাবে বাধার সৃষ্টি করা না হলেও সম্ভবতঃ ভয়েস অব আমেরিকার শ্রোতা এখানে পাওয়া যাবে না কারণ একটা ঘরে কোন রুশবাসী একা বাস করে না। গৃহসমস্তার জন্তেই অল্প বহুজন এক ঘরে বাস করে এবং সেই জন্তেই কেউ চায় না যে, সে বিদেশী বেতার-বার্তা শুনেছে এটা অপরে দেখুক।

তা ছাড়া সেনাবাহিনী সর্বত্র বিস্তারিত। এরা হলো সাধারণ পুলিশ। গ্রীষ্মকালে কালো দাগওয়ালা সাদা জামা গায় দেয়। পায়ে থাকে বেশ উচু আর মজবুত বুটজুতো। কোমরে তাদের বন্দুক। সহরে এরা আছে হাজার হাজার। প্রত্যেক বড় বাড়ীর দরজায় এদের একজনকে দেখা যাবে, দেখা যাবে পথের বাঁকে বাঁকে, ফুটবল খেলার মাঠে। রজার বলছিল এরা প্রবেশপথ থেকে সুরূ করে স্টেডিয়াম অবধি মানুষের দেহের প্রাচীর সৃষ্টি করে।

ড্যাড্, রজার এবং ডিক ডেভিস আজ বিকেলে খুব আকর্ষণীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা দেখতে যাচ্ছে। খেলাটি হচ্ছে রেড আর্মি বনাম ডাইনামো—মানে এম-ভি-ডি (MVD) দল। ওরা ফিরে গরম স্ন্যপ খেয়েই পোল জাতীয় দিবস উৎসব অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্ত তৈরী হবে। এই অনুষ্ঠানের একটু বৈশিষ্ট্য আছে। সাড়ে ন'টায়। সমস্ত কূট-নৈতিক কর্তারা এবং উপযুক্ত ক্রশরা ড্রইংরুমে যখন ভীড়ে তালগোল পাকিয়ে যেতে থাকেন তখন তাঁদের মধ্যাহ্ন ভোজে আপ্যায়িত করা হয়।

আমরা পশ্চিমী—আমরা একাই রইলাম। কর্তব্যাক্রিয়া মামুলী কথাবার্তা বলা ছাড়া আর কিছুই করলেন না। কোন সোভিয়েট প্রতিনিধির সঙ্গে আমাদের আলাপ পরিচয় করিয়ে দেওয়া হলো না। তাদের কার্যকলাপ দেখতে আমার ভারী মজা লাগছিল। বিশেষ করে আঁটসার্ট কোর্তায় আর বুকের ওপর পদকের সারি ঝোলান মার্শালদের। জন কেপ্লে এই ধরনের কোর্তা হোটেলের ক্লোরকার্যালয়ের আলনায় ঝোলান দেখে পরীক্ষা করে দেখেছিল। কোর্তাটায় বুকের দিকে পুরু করে তুলো ভর্তি করা।

২৭শে জুলাই, ১৯৪৯

মনে আমার ভয়ানক উত্তেজনা! সামনের বুধবার বেলা পাঁচটায় মাদাম ভিসিনস্কির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় হবার কথা।

জানতে পারলাম যে রাষ্ট্রদূতগণীদের মধ্যে আমিই সর্বপ্রথম তাঁর দর্শন-লাভ করতে যাচ্ছি। মনে হচ্ছে আমাদের এই সাক্ষাৎ বিশেষ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।

ড্যাড্‌ গ্রেমিকোকে জিজ্ঞাসা করেছিল যে, মাদাম ভিসিনস্কি দেখা সাক্ষাৎ করেন কিনা। যদি করেন তাহলে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে আমার শ্রদ্ধা জানাতে পারি। আমার ইচ্ছা যদি তিনি তাঁর স্থায়ী আবাসে যাবার অনুমতি দেন। ড্যাড্‌ মনে করেছিল আমাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের ব্যাপারটা নিষ্পন্ন হবে রাষ্ট্রীয় অভ্যর্থনা গৃহে। সরকারী রুশ কন্সচারীরা সত্যি কোথায় বাস করেন তা আমাদের জানা নেই কেননা আমাদের মধ্যে কেউই (সাধারণ মার্কিন নয়—কূটনৈতিক পদের কর্তারাও) এদের স্থায়ী আবাস অভ্যন্তরে আমন্ত্রিত হই নি। আমি একাই যাবো। সবচেয়ে ভাল পোষাক পরবো এবং সঙ্গে বহন করে নিয়ে যাবো আমার জীবনের সব মাধুর্যটুকু। মনে হচ্ছে তিনিও পাল্লা দেবেন আমার সঙ্গে তাঁর শ্রেষ্ঠ পোষাকে।

২৮শে জুলাই, ১৯৪২

গতকালের সাক্ষাৎ পরিচয়ের বিবরণীতে পুরো একটা চিঠিই ভরে যাবে। হালকা বাদামী সাদা রঙের গ্রীষ্মকালের পোষাক পরলাম। মাথায় দিলাম সবচেয়ে সুন্দর Suzy টুপি। ড্যাড্‌ বলে এইটে নাকি আমাকে ভারী চপল ও চটুল দেখায়। আমি একাই গেলাম।

যাবার সময় দূতাবাসের দরওয়ানকে জিজ্ঞাসা করলাম—মাদাম ভিসিনস্কি ফরাসী ভাষায় কথা বলেন তো?

: নিশ্চয়ই—সে উত্তর দিলো। তিনি তরুণী নন—পুরাতনীদেব তিনি একজন।

মাদাম ভিসিনস্কির বয়স প্রায় ষাট বছর। তাঁকে অত্যন্ত রোগজীর্ণ মনে হলো। তবু ধূসর রঙের সিঁদু ফ্রকে, কানে পুরনো আমলের

মুক্তার কর্ণভরণে তাঁকে বেশ চমৎকার দেখাছিল। আর কোন অলঙ্কার নেই। মাথার চুলগুলি টান করে মাথার চারপাশ জড়িয়ে বাঁধা, শীর্ষদেশ কুঞ্চিত। মাথার চুলগুলি মেহগনি রঙে রাঙান, ইউরোপীয় বয়স্ক অভিনেত্রীদের এটি ভারী পছন্দ। কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল আগে তাঁর চুলের রঙ ছিল লাল। স্বল্পবয়সে তিনি দেখতে নিশ্চয়ই ছিলেন অপরূপ স্নন্দরী।

তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম তিনি ফরাসী ভাষা জানেন কিনা। আমি ফরাসী ভাষা জানি বলে তিনি যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেবলেন। তাঁর সঙ্গের অপর তিনজন মহিলা যেন এতে কিছুটা পরিমাণে ক্ষুব্ধ হলেন, বিশেষ করে ক্ষুব্ধ হলেন তিনি ধীর দোভাষীর কাজ করার কথা ছিল। তিনি রুশভাষা থেকে ইংরেজী এবং ইংরেজী থেকে রুশভাষায় আলাপ-আলোচনা রূপান্তরিত করার কথা মনে মনে ভেবে রেখেছিলেন। শেষে যেন আমাকেই দোভাষীর কাজ করতে হলো। কারণ মাদাম গুসিভ এবং মাদাম জোরিন উপমন্ত্রীদ্বয়ের স্ত্রীদের কেউই ফরাসী ভাষা জানেন না। এমন কি দোভাষীও নয়। সেই সময় সময় অত্যন্ত বিনয়নত্ৰ কণ্ঠে আমি বললাম : “মাদাম ভিসিনস্কি বলছেন.....”...“আমি মাদাম ভিসিনস্কিকে বলছিলাম.....”। ভারী কৌতুককর অবস্থা। আমার কিন্তু ভারী মজা লাগছিল।

মাদাম ভিসিনস্কি প্রথম প্রথম ভারী কুণ্ঠাবোধ করছিলেন। মাদাম গুসিভ মনপ্রাণ খোলা এবং আগ্রহশীলা কিন্তু মাদাম জোরিন যেন অতিরিক্ত ধরণের বিরূপ ও উদাসীন। আমরা আবহাওয়া নিয়ে আলোচনা শুরু করলাম। কূটনৈতিক মহলের সবচেয়ে নিরাপদ আলোচ্য বিষয় এটি। আমরা মস্কো এবং তার বাড়ীঘর নিয়েও আলোচনা করেছিলাম।

মাদাম গুসিভ যন্তব্য করলেন : আমাদের বাড়ীঘরগুলি



আমেরিকানদের বড় বড় বাড়ী থেকে অনেক তফাৎ, আপনাদের গুলো ঠিক যেন বড়ো বড়ো বাজো।

• তাদের বাড়ীগুলো দেখতে ওয়েডিং কেকের মতো এমনি জবাব আমি দিতে পারতাম। কিন্তু তা দিলাম না। দিলে হয়তো তিনি প্রশংসাবাগী মনে করেই তা গ্রহণ করতেন।

এই ভদ্র মহিলাদের মধ্যে কেউই আমেরিকায় যান নি। মাদাম ভিসিনস্কি তাঁর স্বামীর সঙ্গে মাত্র একবার প্যারিসে গিয়েছিলেন। তিনি মস্তব্য করলেন প্যারী চমৎকার শহর, আরও কিছুকাল সেখানে তাঁর থাকবার বাসনা ছিল। মাদাম গুসিভ কিছুকাল লণ্ডনে কাটিয়েছেন যখন তাঁর স্বামী রাষ্ট্রদূত ছিলেন। মাদাম জোরিনকে দেখে মনে হলো তিনি কখনও রাশিয়ার বাইরে যান নি।

মাদাম গুসিভ পল্লীগ্রামের মহিলার মতো সেজেগুজে ছিলেন। যেন তাঁর ছেলের বিয়েতে এসেছেন। তাঁর পরণে ধূসর রঙের ক্রেপ, উজ্জ্বল নীলাভ গোলাপীর ছোপ স্থানে স্থানে। তাঁর মাথায় রাস্কুসে ধরণের টুপি নানান ধরণের ফুল আর ফিতে জড়ান—পোষাকের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই তিনি প্রসাধন করেছেন। মাদাম জোরিনের চেহারা সাদাসিধে। তিনি যত্নের সঙ্গে ফ্যাসানহীন বালিরঙের পোষাক পরেছেন, মাথায় কোন টুপি নেই।

আমরা মোজাইক-করা গোল টেবিলের চারপাশে বসেছি। টেবিলের ওপর লেসের কাজ করা একটা আচ্ছাদন। পাঁচজনের চারের জন্য পাত্র রাখা হলো—নীলরঙের প্লেট, সোনার কাজ করা ছোট্ট কাঁটা চামচ। টেবিলের মাঝখানে ডিসে করা ফল। মক্কায় কোন সময়েই এটা বড় একটা দেখা যায় না। স্ফটিক স্বচ্ছ কাঁচের পানপাত্র।

তারপর দেখা দিলো অভিজ্ঞ পরিবেশক, চমৎকার ইংরেজী বলে। আমাদের রুশদেশীয় মন্ত দিলো এবং আর কিছু স্তালাড স্তাওউইচ—

তারপর চা অথবা কফি। আমরা খুব সন্তুর্পণে অল্প একটু খেলায়। মাদাম গুসিভ যতদূর সম্ভব স্নক্ৰুটি রক্ষা করে তাঁর ছোট্ট আঙ্গুলগুলো বাড়ালেন। পরিবেশক এবার এলো প্যাস্টির খালা নিয়ে। আমরা হুঁকরে হুঁকরে খেলায় আবাস।

মাদাম ভিসিনস্কি জিজ্ঞাসা করলেন : ব্যালে দেখেছেন ?

: না, তা দেখার ভারী ইচ্ছা আমার, আচ্ছা সেপ্টেম্বরে কি এটা স্নক্ৰু হবে ?

: আমেরিকায় ব্যালে আছে ? মাদাম গুসিভ জিজ্ঞেস করলেন।

: নিশ্চয়ই—আমি বললাম : —এদের মধ্যে কিছু প্রাচীন এবং কিছু আধুনিক। আমাদের ওখানে আপনাদের স্বনামধন্য শিল্পীদের দেখার সৌভাগ্য যদি আমাদের হতো! অনেক বছর আগে আমার যখন অল্প বয়সে আমার মনে আছে ডায়াঘিলেভ ব্যালে নিউ ইয়র্কে এসেছিল এবং অভূতপূর্ব সাফল্য তারা অর্জন করেছিল।

তিনি কোন মন্তব্য করলেন না। আলোচনার বিষয় বড় সীমাবদ্ধ। সেজন্যই এদের বিপদ বাড়াবার ইচ্ছা কারো জাগে না—কেননা আমাদের চেয়েও এদের ওপর বেশী করে চোখ রাখা হয়। যদি আমি না বুঝতাম যে কোথায় এবং কাদের মধ্যে আমি বসে আছি তাহলে বিনা দ্বিধায় কথা বলার এবং প্রশ্ন করার ইচ্ছা আমার হতো। আমি মাদাম ভিসিনস্কিকে প্যারিসে আশ্রিত কৃশবাস্তবহারাদের একজন বলে মনে করতে পারতাম। তিনি জরাজীর্ণ জীবন এবং স্বতির কত না কাহিনী তাঁর মনের মধ্যে আনাগোনা করে। তাঁর চাউনি, তাঁর চেহারা, তাঁর কণ্ঠস্বরের সঙ্গে উপমন্ত্রীদের স্ত্রীদের কত পার্থক্য। এরা দুজনাই একেবারে পুরো সোভিয়েটের লেবেল আঁটা।

আমি মাদাম ভিসিনস্কির সঙ্গে আরো কিছুক্ষণ আতিবাহিত করতে পারতাম যদি অপর তিনজন। আমাদের ওপর সতর্কতার সঙ্গে

চোখ না রাখতো। এমনকি পরিবেশকও (butler) আমার এম-ভি-ডি'র (MVD) জেনারেল বলে মনে হলো। তাঁকে আমার ভারী ভালো লেগেছিল এবং তাঁকে যেন কেমন বিষম দেখলাম। রাজবংশ-ধরদের মধ্যে কেউ কেউ এমনি বিষম, নিঃসঙ্গ ও স্বাচ্ছন্দহীন।

বিদায় নেবার সময় আমি তাঁকে অভিনন্দন জানালাম আমাকে সাদর সম্ভাষণ জানাবার জন্তে। আশা প্রকাশ করলাম নতুন করে আবার দেখা হওয়ার। তিনিও বললেন, তিনি আশা করেন খুব শিগগিরই আবার আমাদের দেখা হবে।

দোভাবী মেয়েটি আমাকে এগিয়ে দিয়ে এলো। আমি তার ইংরেজী ভাষার প্রশংসা করলাম। : আপনি কি ইংরেজী এখানেই শিখেছেন?—আমি জিজ্ঞেস করলাম।

: নিশ্চয়ই—আমাদের ভাষার শিক্ষার বিশেষ বিদ্যালয়ে—একদিন বিদেশ পরিভ্রমণে যাবার আশা রাখি—তা নিশ্চয়ই আনন্দপূর্ণ এবং আমার কাজের সহায়ক হবে—।

: সে ঠিক কথা! আমি প্রত্যুত্তর করলাম।

দ্বাররক্ষক দরজাটা উন্মুক্ত করে দিল। দূতাবাসের গাড়ীটা হাজির হলো। আমাকে নিয়ে গাড়ীটা গেট পার হয়ে চলতে শুরু করলো। আমি বিদায় নেবার পর ঐ তিন ভদ্রমহিলা আমার সম্পর্কে কি মন্তব্য করেছিলেন শুনে আমার ভারী ইচ্ছে হচ্ছিল। আমি নিশ্চিত জানি মাদাম গুসিত এবং মাদাম জোরিন দু'জনে মিলে কেক-গুলো নিঃশেষ করেছিলেন।

৩০শে জুলাই, ১৯৪৯

এক মাস মস্কো অবস্থানের পর আমার অভিজ্ঞতা একটু যাচাই করে দেখেছিলাম। আমার মনে হয়েছিল মস্কোকে দেখব কর্মমুখর, প্রাণচঞ্চল এবং উন্নতিশীল। ভয়ঙ্কর ও দীর্ঘকালস্থায়ী যুদ্ধাবসানের পর আশা-

আকাঙ্ক্ষাভরা নতুন জগৎ সৃষ্টি করার উদ্গাদ আগ্রহ ও ইচ্ছার বাস্তবরূপ দেখবার আশাই করেছিলাম। কিন্তু তার পরিবর্তে দেখলাম মক্কাে সৌন্দর্য্যহীন ও ধূলিমলিন, ক্রেমলিন নগর ও ভয়াল।

স্বাণ্ডিনেভিয়া ও ফিনল্যান্ডে সম্পূর্ণ জাতীয় রুচির নিদর্শন মিলতে পারে যা আবহাওয়া উপযোগী এবং সোভিয়েট জনগণের বিশেষ প্রয়োজনের সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে তাল রেখে যা চলতে পারে। কিন্তু এই বৈপ্লবিক পরিকল্পনা কর্তাদের সমীপে সমুপস্থিত করা অথবা মন্ত্রীমণ্ডলীর তীক্ষ্ণ অসম্মতিতে তাকে বাস্তব রূপ দেওয়ার জ্ঞাত অসম্ভব সাহসের প্রয়োজন। ক্রেমলিনের মিনারশীর্ষ থেকে স্ট্যালিনের সন্তর বছরের চোখ সব দেখতে পায়। সুন্দর চ্যাম্প নিষ্পাণকার্য্য এবং সুন্দর পরিকল্পনা তাঁকে আদপেই খুশী করতে পারে না।

সঙ্গীতকার প্রোকোফিয়েফ হুকুমমতো স্বর সংযোজনার চেয়ে নীরবতাকেই অধিকতর শ্রেয় মনে করেছেন; শশটাকোভিচ সোভিয়েট প্যাটার্ন থেকে বিচ্যুতির জ্ঞাত হীন স্বীকারোক্তি প্রকাশ করেছেন—চিত্র-শিল্পী যিনি ফটোর মতো প্রাকৃতিক দৃশ্য বা মিষ্টি মধুর প্রতিকৃতি অঙ্কন করেন, গ্রন্থকার যিনি ফিরিওয়ালার গঞ্জে মেপে ক্যালিকোর কাপড় বিক্রি করার মতো গঞ্জে মেপে বই লেখেন তাঁরা কেউই তাঁদের বৈশিষ্ট্য বা প্রতিভার বিকিরণ দেখাতে সাহস করেন নি।

পোষাক-আসাকের মধ্যেও সবচেয়ে নিয়ন্ত্রণের রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। পুরুষদের পোষাক মোটা সূতোর—পরিচ্ছন্নতার সুরোগ সুরবিধা না থাকায় বিশ্রি দেখায়। মেয়েদের পোষাকগুলো যেন চটের। হার্ট-গুলো ছোট এবং বৈশিষ্ট্যহীন। বৈশী দিনের পোষাকগুলো ঢিলে। মাঝে মাঝে থিয়েটারে অথবা উৎসব অনুষ্ঠানে সরকারী কর্মচারীদের স্ত্রীদের পরণে যে পোষাক দেখা যায় তাও ঐ একই ধরনের তবে একটু উঁচু গলা-যুক্ত বা লম্বা হাতাওয়ালা। অলঙ্কার অতি খেলো ধরনের—কাঁচকড়ার।

মহিলাৰা সাক্ষ্য পোষাকৰ সঙ্গে যে আংটি পৱেন—ঠাকুমাৰা বাকে বলেন ‘সাক্ষ্য ভোজৰ আংটি’—বেশ চমৎকাৰ, ডিছাক্ৰুতি—এ সাধাৰণতঃ মাথৰ আঙ্গুলে পৰা হয়ে থাকে। বিবাহে আংটি পৱাৰ চলন এখানে নেই যদিচ—দোকান পাটে তা বিক্ৰি হতে দেখা যায়। এগুলি অসম্ভব দামেৰ। খুব সাদাসিধে ধৰণেৰ আংটিৰ দামও আমাদেৱ টাকার অঙ্কে দাঁড়ায় ৬০ ডলার থেকে ৭০ ডলার।

দোকান পাটে বিক্ৰিৰ ভণ্ডে টাঙ্কান অন্তৰ্বাসগুলি অত্যন্ত সাধাৰণ স্তৰেৰ। মেয়েদেৱ অন্তৰ্বাসগুলি অন্তৰ্বাসই নয়—উজ্জল নীল অথবা গাঢ় ৱক্তৰ্বেৰ নেংটি। সমানসই সাট পাওয়া যায় এবং অদ্ভুত ধৰণেৰ মোটা কাপড়ের ব্ৰেসিয়াৰ—পিঠেৰ দিকে তিনটি বোতাম দিয়ে তা পৱতে হয়। এই ব্ৰেসিয়াৰ এমনভাবে তৈৰী বা স্ত্ৰী অঙ্গে উঠলে ভীষণ দৰ্শনা হয়ে দেখা দেয়। সবগুলিই এক মাপেৰ—দোকান পাটে চায়েৰ কাপ কুলিয়ে ৱাখাৰ মতো করে এগুলিকে ৱাখা হয়। কোমৰ-বন্ধনী নানান ধৰণেৰ বড় একটা মেলে না। সৌন্দৰ্য্য বিকাশেৰ সহায়ক হওয়াৰ পৱিবৰ্ত্তে এগুলি যেন অস্ত্ৰোপচাৰেৰ হাতিয়াৰ।

এৱই অদ্ভুত নিদৰ্শন বিক্ৰি হতে দেখেছিলাম দোকানে। সেটা লাল কাপড়ের বাগোটা মুক্তোৰ বোতাম দিয়ে সামনেটা বন্ধ করে দেয়া আছে।

বোনা সাট আৰ ব্ৰেসিয়াৰ ওপৰ স্ত্ৰবেশিনীৰা পুৱনো ধৰণেৰ সাদা কাপড়ের সেমিজ পৱে বলে মনে হয়। এই সেমিজগুলিৰ ধাৰে ধাৰে অতি সস্তা ধৰণেৰ লেশ দেয়া। নৈশপোষাক বিক্ৰি হতে আমি কখনও দেখি নি। পুৰুষৰা ভ্ৰমণেৰ এবং অবসৰ যাপনেৰ সময় পায়জামা ব্যবহাৰ করে থাকে। বুমোবাৰ জন্তে নয় কিন্তু। পুৰুষেৰ অন্তৰ্বাস-গুলিই শেষোক্ত কাজে ব্যবহৃত হয়। এগুলিও নীলৱঙেৰ, তবে গাঢ় অনেকটা মেয়েদেৱ অন্তৰ্বাসগুলিৰ মত হালকা নীল।

কতকগুলি জিনিসের তালিকা আর আমাদের মুদ্রায় তাদের দাম-
গুলি নির্ধারণ করে দেওয়া হলো :

কাপড়ে বোনা বুয়ায়	...	৭.০০	ডলার
হুতির তৈরী ব্রেসিয়ার	...	৪.৫০	,,
পুরুষের সার্ট, হুতির	...	১৫.০০	,,
” চামড়ার বুট জুতো	...	৭৫.০০	,,
” জুতো	...	৪০.০০ থেকে ৬০.০০	

জীলোকের নানাধরণের রেয়নের

পোষাক বা আমেরিকায়

১৪.৯৫ ডলারে পাওয়া যায় ... ১০০.০০ ডলার

পুরুষের স্যুট—দ্বিতীয় শ্রেণীর এবং

খুব খেলো সেলাইয়ের ... ২৭৫.০০ থেকে ৩০০.০০

পূর্ব জার্মানী (ড্রেসডেন ও মাইসেন কারখানা এখন সোভিয়েট অঞ্চল
ভুক্ত) থেকে চীনা মাটির জিনিষপত্রগুলি আসে । এখানে কিন্তু এই
জিনিষপত্রগুলির গুণ-বৈশিষ্ট্য একেবারে নিরন্তরে এনে এখানকার
লোকেদের রুচি ও প্রয়োজন মেটানো হচ্ছে । সারা শহর জুড়ে সেই
একই কাহিনী ।

৩রা আগস্ট, ১৯৪৯

আবহাওয়ার ব্যবহারও রুশদের মতো । এখানেও আতিশয্য ।
আমাদের এখানে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই বৃষ্টি শুরু হয়েছে ।

আমি বেলজিয়াম রাষ্ট্রদূর্ত পত্নী গফিনকে অনুরোধ করেছিলাম
আমাকে বাজারে নিয়ে যাবার জন্তে । তিনি চমৎকার রুশভাষা বলতে
পারেন, সুগৃহিণী এবং দরদস্তুরে খুব পাকা । আমি আমার পুরনো
পোষাকই পরিধান করেছিলাম । কিন্তু গফিন একটা কালো বর্ষাতি

দেহের ওপর চড়িয়ে মাথায় একটা রুমাল জড়িয়ে নিয়ে চললো। তিনি বললেন আমাকে পুঁজিবাদীদের গুপ্তচরের মতো দেখাচ্ছে।

আমরা একটা বড় বাজারে হাজির হলাম। এখানে চাষারা এবং ঘোখ কৃষি প্রতিষ্ঠানের কর্মীরা তাদের ফসল এনে থাকে। রাষ্ট্র কর্তৃক নির্দিষ্ট পরিমাণ ছাড়াও ব্যক্তিবিশেষে অতিরিক্ত ফসল বিক্রী করতে পারে। সবচেয়ে ভাল ফসল এই জন্তে আলাদা করে রেখে দেওয়ার চেষ্টা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়। কারণ খোলা বাজারে তারা খুলীমত দাম বেঁধে দিতে পারে।

আগষ্ট মাসের এই সবে শুরু—ফলে ফসলে বাগান ভরে ওঠবার কথা। কিন্তু উঠেছে মাত্র শশা, গাজর, বাঁধাকপি, কিছু পেঁয়াজ, কিছু ছোট হুঁটি আর মাঠ থেকে হাতে করে তোলা শাকসবজী।

মেয়েদের কাউকে বাঁধাকপির অর্ধেক বা এক-চতুর্থাংশও কিনতে দেখলাম না—তারা কিনছে তিনটে চারটে বাঁধাকপির পাতা, দু-তিনটে গাজর আর দু-তিনটে পেঁয়াজ। এই দিয়েই স্ন্যাপ (ঝোল) তৈরী হয়। এখানে এবং এখানকার প্রধান খাবার হলো এই। মাংস যদি কখনও কেনা সম্ভব হয় তাও এইগুলি দিয়েই রান্না হয়ে থাকে। পোড়া ভাজা হয় খুবই কম। বলসানোর কথা শোনাই যায় না। বাজার থেকে মাংস টুকরো করে কেটে ঘরের গিল্লিরা খোলা অবস্থাতে হাতে করেই ঘরে নিয়ে যায়; কখনো বা পুরনো খবরের কাগজে জড়িয়ে জালের থলির একেবারে নীচে রেখে নিয়ে যায়। মাংস থেকে চর্বি কেটে নিয়ে আলাদা বিক্রি হয়। মাখন বা অন্ত কিছু পরিবর্তে রুটিতে মাখিয়ে তা এখানকার লোকেরা খায়।

শাণ্টালের মতানুসারে শ্রমিক ও অল্প মাইনের রুশ কর্মীদের জন্ত সাধারণ আহাৰ্য্য হচ্ছে সকালে দুধ বা চিনি না দিয়ে “কালী” বা “পরিজ”— কখনো কখনো তা তেল মেখেও খাওয়া হয়; দুপুর বেলায় খাবার হচ্ছে

মাংস আর শাকসবজীর স্থাপ এবং খানিকটা রুটি, প্রাতঃকালীন ভোজনের সময়ে আরো কিছু রুটি লাগে আর লাগে চা। রুটি কিন্তু ভারী চমৎকার—চিরাচরিত কালো রুটি থেকে স্নুফ ক'রে সাদা রুটি পর্যন্ত নানারকমের রুটি আছে; সাদাগুলো প্রায় কেকের মতো। এই সব রুটি সরকারী বেকারীতে তৈরী হয় এবং সরকার-নিয়ন্ত্রিত দোকানে দোকানে বিক্রি হয়।

বছরে দুদিন—৭ই নভেম্বর ছুটির দিন এবং মে দিবস ছাড়া সারা বছরে কোনরকম ময়দা বা গম বিক্রি হয় না। ঐ দুদিন প্রত্যেকেই একটা নির্দিষ্ট বরাদ্দ পায়। কখনো কখনো প্রাচীর পত্রের সাহায্যে ঘোষণা করা হয়, মহানুভব পিতা ষ্ট্যালিন তাঁর সন্তান সন্ততিদের ময়দা কেনার অনুমতি রূপাপরবশ হয়ে দিচ্ছেন। এইভাবে ময়দা বিতরণের ব্যবস্থা করে জনসাধারণের মনে এই ভাবটাই জাগিয়ে দেওয়া হয় যে তারা বড় রকমের উপহার সামগ্রী পাচ্ছে, সারা বছরে যে তারা আটা ময়দা পাচ্ছে না এটাই এড়িয়ে যাওয়া হচ্ছে।

মালপত্র বাড়ী পৌঁছে দেবার কোন ব্যবস্থা নেই। এমন কি বিছানা, কার্পেট প্রভৃতি কোন ক্রেতারাই তা বয়ে পথ দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে দেখতে পেতাম। পুরুষের মতো মেয়েরাও মোটা রকমের মোট বাড়ি করে নিয়ে চলেছে।

১০ আগষ্ট, ১৯৪৯

পথ দিয়ে চলতে চলতে আমি বারান্দা এবং একতলার দিকে তাকিয়ে থাকি। নিঃসঙ্কোচে এই ভাবে উকি দিয়ে যাওয়াতে আমার ভারী ভালো লাগছে। জানালাগুলিতে একরকম সাদা কাপড়ের পর্দা, কখনো কখনো সস্তা দামের লেশ দেওয়া—জানালার ধারে কিছু কিছু লতানো গাছপালা। রুশ দেশের গাছপালাদের বৃদ্ধিও যেন কেমন ধরণের। পাতা আর শাখাই বেশী। কখনো কখনো ভীক ফুলের দেখা

মেলে এর শীর্ষ দেশে। বোতলে করে ফুলের স্তবকগুচ্ছ রাখা হয়। আসবাবপত্রাদিতে কখনো কখনো সাদা আচ্ছাদন। টেবিলও কখনো-কখনো হাতে-বোনা আচ্ছাদনে ঢাকা। এই হলো গৃহসজ্জার মোটামুটি উপকরণ।

ঘরগুলোর অধিকাংশই বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখায়। দেওয়াল চূণ-কাম করা বা হালকা নীল রঙ লাগানো। অস্ত্রগুলো জীর্ণ এবং বিশ্রি রকমের নোংরা। প্রবেশপথের চত্বর এবং সিঁড়িগুলো অপরিষ্কার থাকবেই। এই কথা উন্নত ধরনের গৃহ সম্পর্কেও প্রযোজ্য। এই সব গুলো আমার চোখে পড়ে ভেতরে যাওয়ার জন্তে নয়—দরজার পাশ দিয়ে আমি দেখি বলেই। নিজ আবাসে ক্রশদের দেখার সুযোগ আমাদের বড় একটু মেলে না।

উঠানগুলোও আবহাওয়া অনুসারে কখনও ধূলিধূসরিত কখনও বা কর্দমাক্ত এবং যত রকম আজ্ঞে-বাজ্ঞে জিনিসপত্রে ভর্তি। একটা ছোটো ভাঙা বেঞ্চি সেখানে পড়ে আছে এ হয়তো চোখে পড়বে। বুড়ীরা তার ওপর বসে বসে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা করে। রাশিয়ার বৃদ্ধ বয়সের আদর্শ লক্ষ্যই যেন এই।

সর্বত্র পুনর্গঠনের কাজ চলেছে এমনি কথা সোভিয়েটেরা গর্বভরে বলে থাকে। স্প্যাসো স্কয়ারের কাজে যেটাকে বি সার্কেল বলে সেখানে কতকগুলো বড় বাড়ী তৈরী হচ্ছে। আমি সেখানে কখনও শ্রমিকদের গতকাল লক্ষ্য করলাম। গাঁথুনির কাজ করতো অধিকাংশই মেয়েরা। এরা প্রধানতঃ চাষী মেয়ে, ক্ষেত-খামার থেকে যোগাড় করে আনা হয়েছে। তাদের খাটুনীর মজুরী দেখার পদ্ধতিও বিচিত্র। যে বর্গকুটের কাজ করেছে তার দাম নয়। যে বর্গকুটের কাজ করার কথা ছিল তারই উপর হিসাব করে তাদের ভেতর ভাগ করে দেওয়া হয়। এই ধরনের অপুট শ্রমিকেরা মাসে ১০০ ডলার রোজগার

করতে পারে, যদিচ রুবল-এ এর হিসেব অনেক কম হয়। কাজের গতি দ্রুত অথবা দীর্ঘ হোক তাতে কিছু আসে যায় না। তদারককারী (স্ট্রীলোক অথবা পুরুষ) উপস্থিত না থাকলে মজুররা পথের ধারে অলস ভাবে বসে থাকে কখনও বা স্তূপীকৃত কাঠের ওপর ঘুমিয়ে থাকে। দেখলে মনে হয় এরা যোন-চেতনাহীন, হাসিখুশীর ভাবটা বেশ আছে বটে তবে আমার মনে হয় উৎসাহের চেয়ে ধৈর্য্যই এদের সবচেয়ে বেশী।

নাগরিক পরিচ্ছন্নতার বোধের সত্যাকার প্রচেষ্টা দেখা যায় দিনে দু'বার। বাঁধান রাস্তাঘাট সম্পর্কেই এটা প্রযোজ্য। এগুলো ধোয়ার আইন আছে। এর দায়-দায়িত্ব গৃহের অধিবাসীদের। শীতকালে রাস্তার তুষার পরিষ্কার করা এবং গ্রীষ্মকালে জল দিয়ে পরিষ্কার করার জন্ত দায়ী থাকেন গৃহস্বামীরা। এ ছাড়া রাস্তাঘাটে ঝাড়ু দিতে হবে—মেয়েরা বিশেষ করে বুড়ীরা লতা পাতার ঝাঁটা দিয়ে রাস্তাঘাট পরিষ্কার করে দেয়। দিনের যে কোন সময়ে কুড়িজন মেয়েকে কুড়িটা ঝাঁটা দিয়ে রাস্তা পরিষ্কার করে ছোট জঞ্জাল ফেলার পাত্র ভরে ভুলতে ব্যস্ত দেখতে পাওয়া যায়। অনেকগুলো ঘন্টা এ কাজে ব্যয় করতে হয়। নরনারীর শারীরিক শ্রমের দাস সোভিয়েট ইউনিয়নে ভারী সস্তা।

১৫ই আগষ্ট, ১৯৪৯

শনিবারের বিকেলটা ছিল ভারী সুখপ্রদ ও উষ্ণ। আমাদের রুশ বিশেষজ্ঞ জর্জ মগান গর্কি পার্কে আমাকে বেড়াতে নিয়ে গেলো। এটা তথাকথিত সংস্কৃতি ও বিরামকুঞ্জের মধ্যে সবচেয়ে বড় এই লম্বা চওড়া নামের পার্কটি একটা সাধারণ পার্ক ছাড়া আর কিছু না। জনসাধারণের বিরাম উপভোগের জন্ত এটাকে আলাদা করে রাখা হয়েছে।

পার্কে খুব বেশী লোক নেই। সোভিয়েট ইউনিয়নে শনিবারটাও

কাজের দিন। বাচ্চা ছেলেরা বল খেলছিল। আর একটু বেশী বয়সের ছেলেরা ফুটবল খেলছিল।

আমরা মোড় ঘুরে মুক্তাকাশতলে গিনেমা দেখতে পেলাম। এখানে ঘোঁষ থামারে চাষীদের জীবনচিত্র দেখান হচ্ছে বিজ্ঞপ্তি দেখতে পেলাম। বিপরীত দিকেই একটি পাঠগৃহ—দলীয় প্রকাশনী ও প্রচার পুস্তকে একেবারে ভর্তি। দাবা খেলুড়ীদের জমায়েত ঘটেছে এই মুক্ত অঙ্গনের চাঁদোয়ার তলায়। বেশীর ভাগই বুড়ো লোকের ভীড় টেবিলের চার পাশে—খেলায় একেবারে বৃন্দ হয়ে আছে।

ছোট্ট একটা হুদ দেখলাম সেখানে। দু'তিনটি যুগল নৌবিহার করে বেড়াচ্ছে তাতে। তীরপ্রান্তে মুক্ত অঙ্গন পানাগার। আমরা চা খাবার জন্তে সেইখানে গেলাম। গ্যাসে করে চা দিলো। (চায়ে একটুখানি লেবু দিলে এক রুবল অতিরিক্ত দাম দিতে হয়)। আমাদের চারপাশের লোকেরা যে যার খুশি আর কুচি মতো খাচ্ছে। কেউ খাচ্ছে কুচি, নোনা মাছ আর ভদ্রকা, বিয়ার অথবা রঙীন লেমন সোডা। সারা দিন ধরেই এরা খায়—খাবার রীতিটাও এদের অভ্যস্ত ধরণের—আইস-ক্রীমের সঙ্গে ধূমায়মান হেরিং মাছ স্বচ্ছন্দে চালিয়ে দেয়।

এই পানাগারের মধ্যে কয়েক জোড়া তরুণ-তরুণী দেখলাম। সাধারণ্যে এদের আচরণ স্তম্ভাজিত। প্রেমিক-প্রেমিকারা একটু দূরত্ব রেখে বসে। বেশি কথাবার্তা তারা বলে না। এই নিরাক-নীরবতার সঙ্গে আমাদের কলরবমুখর আনন্দ উদ্দামতার তুলনা করলে এরাই মনে গভীর ছাপ রেখে যায়। রুশ জনতা সম্পর্কেও এই কথাই বলা চলে। কেউ চোঁচিয়ে কথা বলে না বা চিৎকার করে না। তাদের মুখ ভাবলেশহীন—উদ্যানে বেড়িয়ে বেড়াবার সময় অথবা ভূগর্ভান্তরে কাজের শেষে বিকেলে বাড়ী ফেরার সময় এদের মুখের চেহারা থাকে সেই একই রকম। পোষাক-আসাকেও তাদের কোন তফাৎ নেই।

পার্কের প্রবেশদ্বার থেকে শুরু করে পার্কের ভেতরকার সারা পথে ক'ফিট অন্তর প্রাচীরপত্র টাঙ্গান—তাতে এই কথাই ঘোষণা করা হয়েছে যে এই উদ্যান এবং তার যাবতীয় সুব্যবস্থা কমরেড স্ট্যালিন তাঁর জনসাধারণের জন্তেই করে দিয়েছেন। সেই জন্তে তিনি জনসাধারণকে এই নির্দেশ দিচ্ছেন যে তারা যেন ফুল না তোলে, ঘাসের ওপর দিয়ে না হাঁটে, ময়লা ইত্যদ্যৎ বিক্ষিপ্ত না করে, এবং এই ভাবে তারা যেন তাঁর প্রদত্ত সুখ সৌন্দর্য উপভোগ করে। এই প্রাচীরপত্র ছাড়াও আছে ল্যাউড স্পীকার, গাছপালা আর নিকটবর্তী অনেকগুলো বাড়ীতে সেগুলি বসান। এইগুলি থেকে অবিরল ধারায় নির্গত হচ্ছে রাজনৈতিক অমৃত ভাষণ, মাঝে মাঝে এর মধ্যেই প্রচারিত হচ্ছে সঙ্গীত।

১৮ই আগষ্ট, ১৯৪২

রবিবার আমরা পিকনিক করবো স্থির করলাম। মস্কো নদী ধরে অনেক দূর এগিয়ে চললাম। লেনিনের পূর্বস্কার আবাসভূমির চারদিকের বিস্তীর্ণ মাঠ আর বনভূমি জনসাধারণের জন্য উন্মুক্ত করে দেওয়া হয়েছে। আইনসঙ্গত ভাবে রবিবারটা এখানে ছুটির দিন নয় কিন্তু তবু নানা দিক দিয়ে সুবিধা থাকার দরুন বহু কর্মসংস্থান এবং ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান এই দিনটাকে নিষ্কিষ্ট করে রেখেছে আনন্দ উপভোগের জন্য। দোকান-পাট অবশ্য খোলাই থাকে কিন্তু কলকারখানার কাজ থাকে একেবারেই বন্ধ। মোটর-ট্রাকে করে শ্রমিকদের পুরস্কার স্বরূপ গ্রাম্য অঞ্চলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়ে থাকে কারখানা থেকে। আমাদের নবতম মন্ত্রী পরামর্শদাতা ওয়াল বার্বার আমাদের সঙ্গেই ছিলেন। তিনি হ'ফিট তিন ইঞ্চি লম্বা, ওজন ২৫০ পাউণ্ডেরও বেশী। বড় মানুষ কথাটা তাঁর সম্পর্কে বেশী করে প্রযোজ্য। অত্যন্ত দক্ষ অফিসার।

তিনি এখানে নিযুক্ত হওয়ায় আমরা ভারী খুসী হয়েছি। ড্যাড্

যদি ষ্ট্যালিনের সঙ্গে সাক্ষাতকারের ব্যবস্থা করতে পারে, তাহলে তিনি এবং জর্জ মর্গান ড্যাডের সঙ্গে যাবেন।

ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত শ্রাব ডেভিড কেলৌকে দশ দিন আগে ষ্ট্যালিন সাক্ষাৎ দানে আপ্যায়িত করেছেন ; কিন্তু আমাদের কেউই সে সম্মানে সম্মানিত হয় নি। এসব ব্যাপারে ড্যাড্কে দেখলাম বেশ শাস্ত সমাহিত কিন্তু তার জায়গায় আমি থাকলে নিশ্চয়ই ভারী বিব্রত হতাম। ক্রেমলিনের এই লোকটিকে সারা জগতের সামনে এমনি করে তুলে ধরা হয়েছে যে তিনি যে মানুষ একথা ভুলে গিয়ে তাঁকে বড় রকমের একটা শক্তি বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। শব্দগারে সুসজ্জিত ও সুরক্ষিত লেনিনকেও অধিকতর গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়েছে যদিচ তিনি জীবিত থাকলে তিনিও ভীতিজনক হয়ে উঠতেন।

রজার ও আমি সেদিন স্মৃতিস্তম্ভ দেখতে গিয়েছিলাম। সপ্তাহে চারদিন বিকেলে জনসাধারণের জ্ঞাত এর দ্বার উন্মুক্ত রাখা হয়। রোদ-বৃষ্টি বাই হোক না কেন, সব সময়েই দর্শন প্রতীক্ষমান জনতার দীর্ঘ সারবন্দী লাইন সর্বদাই দেখা যেতো। কখনো কখনো জনতার সারি পথে প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করে—কিন্তু জনতার এই সারি একবার নড়তে শুরু করলে খুব তাড়াতাড়ি চলতে আরম্ভ করে। সামগ্রিক পাহারাদার কাউকে ধাক্কাধাক্কি করতে দেয় না এবং জনতাকে অত্যন্ত শাস্ত ও নিয়ম-শৃঙ্খলার মধ্যে রাখে।

স্মৃতিস্তম্ভটি গোলাকার মন্ডল লাল এবং কালো গ্রেনাইট পাথরের। সম্ভবতঃ এটি জারাক্সাসের স্মৃতিস্তম্ভের অনুরূপে গড়া। রেড স্কোয়ারের সদর ছুটি প্রবেশ পথের মধ্যস্থলে ক্রেমলিনের প্রাচীরের বিপরীত দিকে এটির অবস্থান। আমরা সামগ্রিক কর্মচারীর কাছে আমাদের পরিচয়-পত্র প্রদান করলাম এবং তৎক্ষণাৎ ভিতরে আমাদের প্রবেশ করতে দেওয়া হলো।

সামরিক প্রহরীর সতর্ক প্রহরায়, বিশেষভাবে নির্ঝাচিত সশস্ত্র পুলিশের উত্থানো বেয়নেটের রক্ষনাধীনে আমরা ভিতরে প্রবেশ করলাম। প্রবেশপথে তারা সামরিক কায়দায় দাঁড়িয়েছিল। তাদের পা দুটো ছিল ছোট ভেলভেটের গদির ওপর।

প্রবেশ পথটি একতলায়। ভেতরে ঢুকে আমরা ঝাঁকি দিয়ে বেরলাম। কালো পাথরের পিচ্ছিল ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে আমরা নীচের দিকে নামতে লাগলাম। সিঁড়িতে অনেক রক্ষী দাঁড়িয়ে—তারা আমাদের ইজিতে একটি লাইনে আসবার জন্তে বললো।

শব-গৃহের দিকে আমরা যতই এগুতে লাগলাম ততই শীতলতা অনুভব করতে লাগলাম। শব-গৃহটিকে তুহিন-শীতলতায় রাখা হয়েছে। মাঝখানে কাঁচে ঢাকা একটা শবাধারের ওপর লেনিন আসীন—বুক অবধি কালো ভেলভেটের একটা আস্তরণ, হাত হুঁথানি হুঁপাশে, কালো সাটিনের বালিশের ওপর তাঁর মাথাটা রয়েছে। ভেতর হতে বৈজ্ঞানিক কারসাজিতে তাঁর মুখ আলোক উদ্ভাসিত। সারা মুখখানায় স্বল্প হালকা হলুদে রঙের আভা। কালো পোষাক তাঁর পরণে, টাই আর কলারও তাই। তাঁর মাথার চুল আর দাড়ি বেশ ভাল করে আঁচড়ান।

ব্রিটিশ পরামর্শদাতা জিওফ্রে হ্যারিসন বললেন যখন তিনি লেনিনকে শেষবার দেখেন তখন তাঁর হাতে দস্তানা ছিল। সেদিন আমরা কিন্তু তা দেখিনি।

২১শে আগস্ট, ১৯৪৯

রাত দশটায় ক্রেমলিনের আঙ্গানে সাড়া দেবার জন্তে ড্যাডের সময় নির্দিষ্ট ছিল। ওয়ালী বারবার আমাদের সঙ্গে নৈশভোজে এসে যোগ দিলেন। কারণ তিনি এবং জর্জ মর্গানই তো ড্যাডের সঙ্গী। দশটা বাজতে দশ মিনিট আগে ওরা তিন জনে যাত্রা করলেন।

রাত এগারোটার সময় ওরা তিনজনে ফিরে এলেন। তাঁদের বেশ প্রফুল্ল এবং খুশী দেখলাম। তাঁরা মোট ৩৭ মিনিট সেখানে ছিলেন—ইংরেজদের চেয়ে ১২ মিনিট বেশী !

ক্রেমলিনের দ্বারদেশে কর্তাব্যক্তিদের সহকারীরা তাঁদের সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে বারান্দা দিয়ে ভেতর দিকে নিয়ে চললেন। গমন পথের হুঁধারে রক্ষী দাঁড়িয়ে। শেষে খুব সাদাসিধে ভাবে সাজান একটা ঘরে তাঁদের নিয়ে যাওয়া হলো। দর্শনপ্রার্থীদের জন্ত সেখানে রয়েছে ক'খানা চেয়ার ও একটা টেবিল। মার্শাল ষ্ট্যালিন দাঁড়িয়ে উঠে তাঁদের অভ্যর্থনা জানানলেন। ড্যাডের দিকে এগিয়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে কল্প-মর্দন করলেন এবং টেবিলের ধারে তাকে নিয়ে গিয়ে বসালেন। ষ্ট্যালিনের সঙ্গে ছিলেন ভিসিনস্কি এবং তরুণ দো-ভাষী ট্রয়ানভ্‌স্কী—ইনি আমেরিকাস্থিত রাশিয়ার ভূতপূর্ব রাষ্ট্রদূতের পুত্র।

ড্যাড্‌ বললে, হৃদয়তার সঙ্গে স্মৃতি হলেও প্রথম দিকে আলোচনায় কেমন যেন একটু কাঠিগু ছিল। মার্শাল এমন কি তাঁর পাইপে অগ্নি সংযোগ করতে উত্তত হয়েছিলেন (সংবাদপত্র থেকে জানা যায় যে এটা ড্যাডের প্রতি বিশেষ হৃদয়তার চিহ্ন)। সাধারণ বিষয় নিয়ে আলাপ আলোচনা হলো। ভয়েস অব আমেরিকার বিষয়েও আলোচনা হয়েছিল।

এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত হলে ষ্ট্যালিন ভিসিনস্কির দিকে ফিরে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করেছিলেন : এরা কি আমাদের সম্বন্ধে খুব মন্দ কথা বলে ?

ড্যাড্‌ বললে ভিসিনস্কিকে ভয়ানক বিব্রত মনে হয়েছিল। মার্শাল চোখ পিট পিট করে তাকালে সাধারণতঃ অতি উৎসাহী তরুণ পার্শ্চ-চর আশে পাশে ঘোরাঘুরী করতে থাকে। ভিসিনস্কিও তাই করছিলেন। সাক্ষাৎ আলাপ শেষে খুব হৃদয়তার সঙ্গে ষ্ট্যালিন ড্যাডের কল্পমর্দন করতে করতে বললেন, আবার যে-কোন সময় তাঁর সাক্ষাৎ পেলে তিনি খুশী হবেন।

এরা তিনজনেই উপলব্ধি করেছিলেন যে, সোভিয়েটের সাধারণ মনের তুলনায় মার্শাল ও পররাষ্ট্র মন্ত্রীর ব্যবহার অনেক ভালই ছিল। ড্যাডকে আমি জানি। তার দিক থেকেও বিশেষ বৈশিষ্ট্যের পরিচয় সে দিয়েছিল। এসব ব্যাপারে সে ভারী পটু। এবং সোভিয়েটরা এই হস্ততায় সাড়া না দিয়ে পারেনি—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

ড্যাড বললে যে, স্ট্যালিনের চেহারা বেশ লম্বা-চওড়া, গোঁফে আর মাথার চুলে পাক ধরেছে। আধা সামরিক পোষাক তাঁর পরণে। চমৎকার ভাবে মানানসই করে পরা। কোন পদক বা সামরিক চিহ্ন তাতে নেই। তাঁর কর্ণস্বর বেশ জোরাল এবং দৃষ্টিশক্তি পরিষ্কার। স্বাস্থ্য তাঁর ভালই। বিখ্যাত ও শক্তিশালী মানুষের মধ্যে যে আত্ম-বিশ্বাস দেখা যায়—তাঁর আচরণে তারই চেহারা স্পষ্ট। দৈব-ছবিপাক যদি না ঘটে তাহলে একথা স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে যে তিনি সর্বশক্তির অধিকারী হয়ে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকবেন।

২৪শে আগষ্ট, ১৯৪২

গত রাতে সরকারী ভোজন কক্ষে আমি সাক্ষ্য ভোজের আয়োজন করেছিলাম। বাইশ জনের জগু এই আয়োজন। মেহগণীর টেবিল এত চওড়া যে পরিবেশক চিনকে তার ওপর উঠে মাঝখানের জিনিসপত্র ঠিক করে রাখতে হয়েছিল। একজন ক্রশ চাকরাণী তো তার ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে জিনিসপত্রের মাজা ঘসা করতে শুরু করে দিলে।

আমাদের পাচিকা বেশ চমৎকার রেঁধেছিল যদিও তার মনে বিন্দু-মাত্র শাস্তি ছিল না। কারণ তার স্বামী—অর্থাৎ আমাদের মালীকে মুক পরিচর্যাকারী মাথায় আঘাত করার দরুণ সে হাসপাতালে। তবু কিন্তু পাচিকাটি তারী চমৎকার রান্না করেছিল। স্থাপ, চৌমাটো আর কাঁকড়া দিয়ে তৈরী ব্যঞ্জন, মুরগীর মাংস আর আইসক্রীম।

অষ্ট্রেলিয়ার রাষ্ট্রদূত-পত্নী মিসেস ওয়াট আমাকে বলেছিলেন যে, তাঁর মনে হচ্ছে বরকলা, টেবিল-গুছানো, খাওয়া তালিকা তৈরী ইত্যাদি টুকটাকি শেখবার জন্য বুরোবিন কতকগুলি মেয়েকে বৈদেশিক দূতাবাসে পাঠাবেন। তাঁর দু'তিন জন কর্মী মেয়ে ছিল—কিন্তু তারা সোভিয়েট পরিবারে কাজ করবার জন্যে চলে গেছে—সম্ভবতঃ সৈন্যাদ্যক্ষ ও মন্ত্রীজায়াদের চলমান পৃথিবীর সঙ্গে তাল রেখে পদক্ষেপ করার রীতিটা শেখাবার জন্যে! আমরা জানি, বৈদেশিক দপ্তরের কর্তৃস্থানীয়দের রীতি নীতি শেখাবার জন্যে একটা স্কুলও এখানে আছে।

তাদের জায়া কন্যাদের জন্য পোষাক-আসাকও যেন বিশেষভাবে পৃথক করে রাখা হয় বলে মনে হলো। ফিনল্যান্ড-এ অবস্থিত আমাদের দূতপত্নী এলিজাবেথ ক্যাবট বুদ্ধের অব্যবহিত পরেই তাঁর যুগোশ্লাভ ভ্রমণের কথা বলছিলেন। বুদ্ধকালীন নানা অভাবের মধ্যে দিয়ে তখন দেশ চলেছে। সেইজন্তে আমাদের মহিলাদের পোষাক-পরিচ্ছদ এবং আনন্দ আহ্লাদের ব্যাপারে যতদূর সম্ভব সাদাসিধে থাকবার জন্যে আমাদের নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু রুশদের বেলায় ঠিক তাঁর বিপরীত। এরা বিলাস ও ব্যয়বহুল ভোজসভার ব্যবস্থা করতো এবং তাদের স্ত্রী কন্যা জায়ারা বহুমূল্য পোষাক এবং হীরা জহরত পরতেন।

এলিজাবেথ বললেন : এক বছর শেষে সোভিয়েট দূতাবাসের কর্মী ও কর্মীদের রদবদল হলো। নতুন দল এলো। কিন্তু আমরা কি দেখবার জানেন? সেই বহুমূল্য পোষাক, গাউন আর হীরা জহরত নতুন করে নতুন দলের স্ত্রীলোকদের সঙ্গে উঠেছে।

২৯শে আগস্ট, ১৯৪৯

মোখোভায়া কোয়ারে কর্মরত মেয়েদের আমি লক্ষ্য করে দেখে-ছিলাম। তারা নতুন করে রাস্তা সমতল করছে, পিচ চালাচ্ছে ও মসৃণ করছে, রাস্তা সমতল করার ইঞ্জিন চালাচ্ছে কেউ। মেয়েদের পন্নপে

স্বত্বের কার্ট আর জ্যাকেট, মাথায় রুমাল বাঁধা, পায়ে মোটা স্ফোর
মোজা আর সফ ক্যানভাসের জুতো—তার তলায় গরম পিচ-এর তাল
আটকে আছে। রাশিয়ায় একমাত্র রেলপথের আশে পাশেই ছ-একটা
ট্রাউজার-পরা মেয়ে আমাদের চোখে পড়েছে। আমাদের দূতাবাসের
কর্মচারীদের মুখে গুনলাম শীতকালেও পথে-ঘাটে মেয়েরা সিন্ধ প্যান্ট
পরে বেরোয় না।

পিচের কাজ ভারী নোংরাশীর কাজ ; কিন্তু এখানকার মেয়েদের
কাছে কোন কাজই কঠিন আর নোংরাশীর কাজ নয়। এখানে সর্বত্রই
দেখতে পাওয়া যায় মেয়েরা ইট-পাথর বইছে, মালগাড়ী থেকে মালপত্রের
নামাচ্ছে, চূণ বালি আর কুড়ুল-থস্তা নিয়ে মেরামতি কাজ করছে—
ঘর বাড়ী রং করছে—সব সময়ই তারা পরিশ্রমী আর বিনয়ী।

গুনতে পাওয়া যায় গ্রাম্য মেয়েরা মস্তো আসবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে
উঠলে তাদের বলা হয় যে শারীরিক শ্রমের কাজ করার চুক্তি সাক্ষর
করলে তাদের মস্তো যাওয়া সম্ভব হবে। মেয়েরা তেমন ভাল লেখা
পড়া না শেখায় এ ছাড়া তাদের গতি নেই। কিন্তু অনাবৃত স্থানে এই
পিচ-চূণ-বালি-ইট-পাথরের কাজে বর্ণাস্ত কলেবরে তাদের কর্মরত
দেখা আমাদের চোখে কুৎসিৎ ঠেকে। কাজের শেষে মোটর ট্রাক
আসে। সিমেন্ট, ময়দা অথবা চটের ভর্তি ট্রাকে তারা চড়ে বসে। এই
মালপত্র থেকে যেন তাদের আলাদা করে দেখা যায় না। কলনার এই
সব-পেয়েছির-দেশে মেয়েদের মেহনতের ভাগটা বড় বেশী মর্যাস্তিক।

এদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিন্তা না করে পারা যায় না। এই ধরণের শক্ত
কাজে তাদের স্বাস্থ্য খারাপ হবার কথা। দীর্ঘদিন এদেশে আছেন এমন
একজন সংবাদদাতাকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করেছিলাম।

তিনি বললেন : হ্যাঁ, খারাপ হয়। এই সব মেয়েদের জন্ত বিশেষ
হাসপাতাল আছে। দেখতেই তারা সুস্থ, কিন্তু বছর দুই কঠিন খাটুনির

পর তাদের স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙ্গে পড়ে, তখন শত শত শ্রমিক মেয়েকে সেখানে পাঠিয়ে দেওয়া হয় স্বাস্থ্যোন্নতির জন্তে। যদি তারা অকর্মণ্য হয়ে পড়ে তাহলে তাদের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

আমি রাশিয়ার যে-কোন হাসপাতাল দেখবার অল্পমতি প্রার্থনা করেছি। কিন্তু সে প্রার্থনা এখনও মঞ্জুর হয় নি। স্কুল এবং নাশারী স্কুল দেখবার অল্পমতিও চেয়েছি কিন্তু আমি একটাও দেখতে পাবো কিনা সন্দেহ।

কূটনৈতিক পদে আসীন কোন তরুণীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ আলাপ হবার পর হাসপাতাল সম্পর্কে আমার ঔৎসুক্য যেন বেড়ে গেছে। এই তরী তরুণী গত বছরে মস্কো মাতৃসদনে একটা শিশুর জন্মদান করে। মাতৃসদনটি নাকি সর্বাধুনিক। সন্তান জন্মাবার আগে মাসে মাসে ডাক্তার দেখে গেছে কিন্তু সত্যকার কোন পরীক্ষার কথা বলা হয় নি। সেইজন্তু তার স্বামী যখন তাকে হাসপাতালে দিয়ে এলো তখন সে ভারী বিপন্ন বোধ করেছিল।

হাসপাতালে তাকে বলা হলো যে তীব্র প্রসব বেদনা না উঠলে তাকে হাসপাতালে ভর্তি করা সম্ভব হবে না। প্রসব বেদনার ঠিক সময় না আসা পর্যন্ত বাড়ীতে অথবা হাসপাতালের বাইরে তাকে অবস্থান করতে হবে। তার চতুর্থ সন্তান জন্মের সময় এই হাল্কা। কিন্তু সে জেদাজেদি করতে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ তাকে বাধ্য হয়ে ভর্তি করে নিলো। ছোট্ট একরকম খুপরী মতো জায়গায় (কেশপ্রসাধন বিপণীতে যা সাধারণতঃ দেখা যায়) প্রসবের জন্তু সে তৈরী হলো।

তারপর তাকে নিয়ে বাওয়া হলো প্রসবকক্ষে—আরো চৌকটি মেয়ে প্রসব বেদনায় সেখানে কাতরাচ্ছে। প্রত্যেকে প্রত্যেককেই দেখতে পাচ্ছে। সেখানে সবই মেয়ে ডাক্তার। তারা এক বিছানা থেকে আর এক বিছানায় বা এক টেবিল থেকে আর এক টেবিলে ঘুরে ঘুরে

দেখে-শুনে বেড়াচ্ছেন। প্রসব করানর যত্নপাতির স্বরতার জন্তে কি করতে হবে তা নির্দেশ দিচ্ছেন।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম যে তাকে প্রসব করানর জন্তে কোন ঔষধ-পত্র দেওয়া হয়েছিল কিনা।

তিনি উত্তর দিলেন : না, তাদের বিধি-ব্যবস্থা অত্যন্ত স্থূল। সবই কাজ চিমে তালে চলতে লাগলো মেয়ে ডাক্তারদের সুবিধের জন্তে। অবশেষে মেয়ে ডাক্তার বিরক্ত হয়ে আমাকে বল্লেন : যদি আপনাকেই না হয় তাহলে আমিই তোমাকে সাহায্য করবো। দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে এক থেকে দশ গোনো দেখি ?

ভাগ্যে কি আছে না জেনেও অসহায় মেয়েটি ডাক্তারের নির্দেশ মেনে নিল। মেয়ে ডাক্তার তার একশো ষাট পাউণ্ড ওজনের বিরাট দেহ নিয়ে মেয়েটির ওপর সজোরে ঝাঁপিয়ে পড়লো জোর করে প্রসব করানর জন্ত।

সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পরই শিশু সমেত মাকে অপেক্ষাকৃত ছোট ওয়ার্ডে সরিয়ে দেওয়া হয়। প্রসবের পরে যা যত্ন নেওয়া হয় তা নামমাত্র। হাসপাতালের পথা অবশ্য গ্রহণ করতে হবে। বাইরে থেকে খাবার দাবার আনবার নিয়ম একেবারেই নেই। মস্কোর সবচেয়ে বড় মাতৃ-সদনের চেহারা এই।

মার্কিন নৌবহরের চিকিৎসক আমাদের ডাক্তার আমাদের দূত-বাসেই থাকেন। রুশদেশের হাসপাতালে চিকিৎসা করার তাঁর কোন অনুমতিপত্র বা লাইসেন্স নেই। তাঁর ও আমাদের ব্যক্তিগত দায়িত্বে তিনি আমাদের চিকিৎসা করতে পারেন। কিন্তু হাসপাতালে বাবার মতো অসুস্থ হলে কূটনৈতিক ব্যক্তিদের জন্ত নির্দিষ্ট রুশ হাসপাতালে—পলিক্লিনিক-এ যেতেই হবে। সেখানে রোগীকে ডাক্তারের চিকিৎসা-ধীনে রাখার পর থেকে রোগীর ভিন্ন সত্তা বলে আর কিছু থাকে না।

রাশিয়ায় হাসপাতাল চিকিৎসার জন্য কোন মূল্য দিতে হয় না বলেই সাধারণের একটা ধারণা আছে, কিন্তু আমাদের থাকবার, খাবার, চিকিৎসার—সব খরচই দিতে হয়েছিল। সর্বসাকুল্যে এই জন্য দৈনিক ব্যয় ছিল ৪৫ ডলার। আমাদের ডাক্তার কিন্তু সেই বিপন্ন তরুণীর বিপরীত কথাই আমাদের বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন কৃশ ডাক্তারদের চিকিৎসা-প্রণালী প্রায়শঃই উন্নত ধরনের কিন্তু হাসপাতালের জিনিসপত্রের একান্ত অভাব এবং ব্যবস্থা প্রকরণ একটু কাঁঠাখোঁটা।

গত বসন্তে ওলন্দাজ উপদেষ্টার উপাঙ্গ বিদীর্ণ হয় এবং তাঁকে রাজ্বেই অতি দ্রুত হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। হৃজন মেয়ে ডাক্তার দেড় ঘণ্টা ধরে তাঁর দেহে অস্ত্রোপচার করেন। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে মাত্র ৪৫ মিনিটের জন্য তাঁকে জ্ঞানশূন্য করে রাখা হয়।

তীব্র যন্ত্রণায় তিনি যখন কাতরভাবে আর্ন্তনাদ করছিলেন মেয়ে ডাক্তাররা তাঁকে চুপ করে শুয়ে থাকতে এবং বিশ্রাম নিতে বলেছিল। একজন তাঁকে বলেছিলেন : মনে মনে পুস্কিনের কবিতা আবৃত্তি করুন। ইতোমধ্যে তাঁরা তাঁর হাত পা টেবিলের সঙ্গে বেঁধে দিতে নার্সদের হুকুম করলেন।

ওলন্দাজ ভদ্রলোক আরও গল্প করলেন যে যখন তিনি আস্তে আস্তে সুস্থ হয়ে উঠছেন তখন তিনি তাঁর বন্ধুদের নানান ধরনের মার্কিং সাময়িক পত্রিকা আনবার জন্যে বলেছিলেন। এই সব সাময়িক পত্রিকাগুলির ছবি দেখবার জন্যে সমস্ত ওয়ার্ডের নার্সরা ভীড় ক’রে আসতো তাঁর চারপাশে। তাঁর টেবিলে এক মহামূল্যবান সামগ্রী ফেলে গিয়েছিলেন—এক বাঙালি নরম ‘টয়লেট পেপার’। একটি নার্স টেবিল থেকে তা তুলে নিয়ে উৎস্রুকা ভরে জিজ্ঞাসা করেছিলো : এটা কি ? রুশদেশীয় টয়লেট পেপার লম্বা প্যাকেটে আসে। আমার মনে হয় নার্সটি কখনও মার্কিং টয়লেট পেপার দেখেনি।

আমাদের সহকর্মীরা অনেক সময় নিজেদের অথবা তাঁদের চাকর চাকরাণীদের জ্ঞান রূপ ডাক্তার ডাকতেন। তাঁদের মুখে শুনেছি রূপ-ডাক্তারদের রোগ নির্ধারণ ক্ষমতা প্রায়ই অব্যর্থ হলেও আধুনিক ঔষধ-পত্র পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায় না বলেই ঔষধ ব্যবসায়ীরা ডাক্তারের নির্দেশমত ঔষধপত্র দিতে পারে না।

আমি যেন নিরোগ থাকি—মনে প্রাণে এই কামনাই আমি করি। পথঘাটের লোকদের বেশ সুস্থ-সমর্থই মনে হয়—সম্ভবতঃ অসুস্থ ব্যক্তিদের আমরা দেখতে পাই না।

৩রা সেপ্টেম্বর, ১৯৪৯

নগরী আজ আবার শান্ত সমাহিত। গতকাল এই নগরকেই বিরাট বড় রেল ষ্টেশনের মতো মনে হচ্ছিল। গ্রীষ্মকালীন শিবির জীবন বাপন করে দলে দলে ছেলেমেয়েরা ফিরছিল। চারদিকেই ছেলেমেয়ের মেলা—কেউ একা, কেউ কেউ দলবদ্ধ হয়ে, কেউ বাপ-মা, ঠাকুরদার সঙ্গে। সমস্ত দোকানে প্রচণ্ড ভীড়—কাপড়ের দোকান, মনোহারী দোকান এমন কি নাপিতের দোকানেও। প্রত্যেক স্কুলের ছেলের মাথা কামানো, সম্ভবতঃ স্বাস্থ্যরক্ষা বা বায়ু সঙ্কোচ করার জন্তেই এই ব্যবস্থা। প্রত্যেক স্কুলের মেয়ের বিহুনিতে নতুন ফিতে।

তাঁদের সবাইকে স্কুলে আবদ্ধ করে রাখা হয়—অন্ততঃ এদের অর্ধেক তো বটেই। সংখ্যাধিক্যের জ্ঞান সকাল-বিকেল ক্লাস করান যেমন আমাদের কোন কোন শহরে করে থাকি। পাওনিয়ার ও জুনিয়ার-এর একটা গান আছে তা হচ্ছে; “ষ্ট্যালিন, আমাদের আনন্দময় শৈশব জীবনের জন্তে তোমাকে ধন্যবাদ।” কিন্তু তাদের শৈশব জীবন আনন্দময় বলে মনে হয় না। রুশরা বাচ্চা ছেলেমেয়েদের ভারী ভালবাসে এবং বড় বেশী তাদের আদর দেয়।

নিজে যখন স্কুল দেখতে যাবার সুযোগ পেলাম না (আমার স্কুল পরিদর্শন করার অনুরোধ বিষয়ে আজও আমি কিছু শুনেছি নি) দূতাবাসের এক চাকরানীকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করলাম। তার ছেলেমেয়ে স্কুলে পড়াশোনা করে। সে বললে সাত বছর থেকে ছেলেমেয়েরা স্কুলে যেতে শুরু করে এবং তারপরে পুরো সাত বছর সেখানে পড়াশোনা করে। বাপ-মায়েরা এই কারণেই বড় বড় শহর-বাজারে যেতে চায়, কারণ তারা অনুভব করেছে বড় বড় শহরে ছোট ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখবার বেশী সুযোগ-সুবিধা আছে। মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে প্রবেশপ্রার্থীদের নানারকম ভাবে নির্বাচন করা হয়। কেউ স্থান পায় প্রতিভার জন্তে, কেউ কেউ বা আবার দলীয় প্রভাবে। অধিকাংশ ছেলেমেয়ে যাদের শিক্ষামান সাধারণ স্তরের অথবা তার চেয়েও নীচে, তাদের সাধারণ লেখাপড়া শেখার ব্যবস্থা না করে ব্যবসা-বাণিজ্য বিষয়ক বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়ে দেওয়া হয়। শিল্পের ক্ষেত্রে যারা বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দিতে পারে তারা শিল্প-শিক্ষালয়ে ভর্তি হওয়ায় অনুমতি পায়।

যুদ্ধের ফলে যে সকল শিশু অনাথ হয়ে পড়েছে, তাদের মধ্যে থেকেই এখন নতুন নৌ-শিক্ষালয়ে শিক্ষার্থী গ্রহণ করা হয়। অনাথ শিশুদের বিশেষ সুবিধা দেওয়া হয়ে থাকে। কারণ আদর্শগত বা বংশগত কোন বন্ধন না থাকায় এরাই রাজনৈতিক দলের হাতে ক্রীড়ানকে পরিণত হয়।

ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য মোটামুটি ভালই যদিও যক্ষা অথবা বাত-ব্যাধিতে আক্রান্তের কোন হিসেব নেই। প্রকৃত পক্ষে কোন বিষয়েই এদের কিছু হিসেব নিকেশ নেই। ছেলেমেয়েদের মোটামুটি বলে মনে হয় না, গায়ের রং প্রায়শঃই পিঙ্কল, কিন্তু তাদের বাপ-মায়ের মতই তারা বেশ শক্ত-সমর্থ।

৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৯

আমাদের দেশে আমাদের নিয়ে কিছু জনরবের সৃষ্টি হবে। গত সন্ধ্যায় আমি ও ড্যাড্‌ সোভিয়েট কৰ্ত্তাব্যক্তিদের মধ্যে বসে থেকে অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম। এদিন ছিল বুলগেরিয়ার জাতীয় ছুটির দিন। সে দেশের রাষ্ট্রদূতী মেট্রোপোল হোটেলে সমস্ত কূটনৈতিক কৰ্ত্তাদের এক বিরাট ভোজে আপ্যায়িত করলেন। ভদ্র-মহিলার মাথার চুল খাড়া খাড়া, তীক্ষ্ণ হুচালো গৌক, কড়া বিপ্লবীর চোখ। তাঁর মাথা থেকেই এই বিরাট ভোজ দেবার মতলবটা গজিয়েছিল।

আমাদের বাড়ীতে রজারের কয়েকজন তরুণ বন্ধুর নিমন্ত্রণ ছিল এবং সেই জন্তেই এই উৎসব অহুষ্ঠানে আমাদের আসতে কিছুটা দেরী হয়ে গেলো। আমরা যখন পৌঁছলাম তখন অতিথি অভ্যাগতেরা সান্ধ্যভোজ-গৃহে। ইতালীর ও ব্রিটিশদের সঙ্গে কথা বলবার জন্ত আমি চলতে চলতে দাঁড়িলাম। ড্যাড্‌ রাষ্ট্রদূতীর সঙ্গে কথা বলবার জন্তে টেবিলের মাথার কাছে গিয়ে হাজির হলো। এক মিনিট পরেই সে ফিরে এসে তার অনুগমন করবার জন্তে আমাকে ইঙ্গিত করলো। পরে রাষ্ট্রদূতীর টেবিলের ধারে ছুটি খালি জায়গা দেখিয়ে বললে নিমন্ত্রণকারিণী ওখানে বসবার জন্তে আমাদের অনুরোধ করেছেন।

ঘরের অপর প্রান্ত থেকে বিশ্বয়বিমূঢ় দৃষ্টিতে আমাদের সহকর্মীরা আমাদের নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। তাকিয়ে দেখি গ্রোমিকো আমার পাশে আসন গ্রহণ করেছেন। তাঁর পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে তিনি বললেন যে তিনি স্মগ্রীম সোভিয়েটের সেক্রেটারী। তারপর ভিসিনস্কিকে সঙ্গে করে রাষ্ট্রদূতী উপস্থিত হলেন। তারপর এলেন অধ্বারোহী সেনাদলের অধ্যক্ষ মার্শাল বুডেনী লম্বা গৌক নিয়ে। আমাদের বিপরীত দিকে নামগোজহীন কৰ্ত্তাব্যক্তিরা। রাষ্ট্রদূতীর বিপরীত দিকে বিখ্যাত নর্তকী লেপশিনস্কায়া।

রাষ্ট্রদূতী উঠে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিলেন, আমরা কেউ বিন্দুবিসর্গ বুঝলাম না। ড্যাড্‌ আমার ওপর থেকে খুঁকে গ্রোমিকোকে বললেন : মন্ত্রীমশাই, আমাকে অনুগ্রহ করে সতর্ক করে দেবেন, আমেরিকায় কোন বিলাস্তির সৃষ্টি করছি না তো ?

গ্রোমিকো স্থিতহাস্তে উত্তর দিলেন : ভদ্রকা খেলেই তা হবে—এটা বড্ড কড়া। এটা সাদাসিধে অতি সাধারণ মদ।

ঘরের অপর প্রান্তে আমি দেখতে পেলাম দুজন সংবাদদাতা আমাদের দিকে ভয়চকিত চোখে চেয়ে আছে এবং আমাদের সহকর্মীরা নিজেদের নীচুগলায় ফিসফাস করতে আরম্ভ করেছে। এটা আমার কাছে ভারী কোতুককর বলে মনে হচ্ছিল। আমাদের টেবিলে আর কোন রাষ্ট্রদূত নেই, আর হোমরাচোমরাদের একজনাও নেই।

আমরা উঠবার উদ্যোগ করতেই মার্শাল বুডেনী শুভেচ্ছা জানাবার জন্তু ড্যাডের কাছে এগিয়ে এসে বললে : একজন সৈনিক অপর একজন বিখ্যাত নৌসেনাকে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে।

মস্তোর ভোজসভাদিতে আমরা এইটুকুই আশা করেছিলাম : মাছের ডিম, অত্যন্ত ঠাণ্ডা শ্রামন, চমৎকার বরফ ; আঁটসাঁট পোষাক পরা সোভিয়েট মন্ত্রীর দল...কারও পরণে পাটহীন বাদামী রঙের স্ফাট, গলায় টাই নেই ; বুলগেরিয়ার রাষ্ট্রদূতীর পরণে কালো পোষাক, লাল রিবন, বুকের ওপর একটা তারকা চিহ্ন ;...মার্শালদের পরণে নীল রঙের পোষাক, বুকের ওপর সারি দিয়ে মেডেল ঝোলান—মনে হয় বাগানে ঘেন বাঁধাকপির সার ; নর্তকীর পোষাক তেমন ভাল নয় কিন্তু কানে তার চমৎকার হীরের ছল।

আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে এই উৎসব অনুষ্ঠান আমি বেশ ভালোভাবেই উপভোগ করেছিলাম। যদিও এই লেখার পরেই আমেরিকার সঙ্গে বুলগেরিয়ার কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে।

আমাদের পূর্বেকার ভোজদাত্রী এবং আমরা কেউ কারুর সঙ্গে আর.
বাক্যালাপ পর্যন্ত করি না।

৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯৪৯

অবশেষে আমরা ক্রেমলিনে এসে হাজির হলাম। আমাদের এই
ক্রেমলিন সফর ব্যবস্থা এর আগেই করা হয় নি বলে আমি খুশী, কারণ
রুশ দেশের শিল্প ও ইতিহাস সম্পর্কে কিছুটা জ্ঞান-অভিজ্ঞতা সঞ্চয় না
করা পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করতে চেয়েছিলাম। ক্রেমলিন পরিদর্শন
করতে গেলে অনেক আগে থেকেই আবেদন করতে হয়—পরিদর্শনেচ্ছু
ব্যক্তিদের তালিকা পররাষ্ট্র বিভাগে পেশ করতে হয়। রুশ জন-
সাধারণের জ্ঞান যাহুঘরের দ্বার উন্মুক্ত নয় এবং ক্রেমলিনের চোহন্দী
একেবারে বন্ধ এবং সব সময়েই কড়া রকমের পাহারার ব্যবস্থা রয়েছে।

ড্যাড্‌ দলবল নিয়ে নিজের গাড়ীতে করে পুরোভাগে যেতে লাগলেন
বলে ক্রেমলিন গেটের মধ্যে দিয়ে আমাদের যেতে দেওয়া হলো।
সাধারণতঃ সমস্ত বেসরকারী দর্শকদের পায়ে হেঁটে প্রবেশ করার রীতি।
মোটর করে গেটের ভিতর দিয়ে যাবার চিন্তাই আমাকে উত্তেজিত
করে তুলেছিল। বাইরে থেকে আমি প্রায়ই এই ৬০ ফুট উঁচু প্রাচীরের
দিকে তাকিয়ে থাকতাম।

একটি মহিলা গাইডের সঙ্গে আমাদের দেখা হলো, ধূসর ইউনিফর্ম-
পরা পররাষ্ট্র বিভাগের এক প্রতিনিধিও এলেন। ড্যাডের সশস্ত্র চারজন
রক্ষীর সঙ্গে আরো তিনজন গুপ্তচর সারাক্ষণ আমাদের সঙ্গে রইল।

ক্রেমলিনের ভিতরকার বাড়ীঘর এবং সমস্ত কিছুই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন,
মাজা-বসা, পালিস করা—সারা সোভিয়েট ইউনিয়নে এই একটি মাত্র
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং সযত্নে রক্ষিত স্থান দেখেছি।

আমাদের বড় স্কোয়ারের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হলো। এর চারদিকে
তিনটি খুব বড় গির্জা এবং আইভ্যান ভেলিকির বড় বণ্টাওয়ালা গম্বুজ।

গির্জাগুলিতে মেরামতির কাজ হচ্ছিল বলে আমাদের এর ভেতরে ঢোকবার অনুমতি দেওয়া হয় নি।

গর্কের সঙ্গে গাইড আমাদের জায়ের কামান দেখালো। এতো বড় কামান নাকি পৃথিবীতে আর কখনো তৈরী করা হয় নি; অবশ্য সে স্বীকার করলো এই কামান থেকে গোলাও কখনও ছোঁড়া হয় নি। তেমনি গর্কভরে সে আমাদের দেখালো পৃথিবীর সবচেয়ে বড়ো ঘণ্টা, যদিও আবার সে স্বীকার করলো যে এই ঘণ্টা কখনও বাজানো হয় নি।

প্রকাণ্ড প্রাসাদটি ১৮৩৮ সালে নির্মিত হয়েছিলো এবং সে যুগের সমস্ত বৈশিষ্ট্য ও চিহ্ন নিয়েই দাঁড়িয়ে আছে। সারাটোগায় ইউনাইটেড স্টেটস হোটেলের কথা আমার মনে পড়ে গেল। এর আসবাবপত্র সেই যুগের। অবশ্য খুব উঁচু দরের—সোফা আর চেয়ারগুলি সাটিন আর উজ্জল রেশমী কাপড়ে মোড়া, ছোট ছোট কাজ করা টেবিল, রোজউড পিয়ানো, সুন্দর কাজ করা মিউজিক ষ্ট্যান্ড, গোল গোল আসন—তাদের মধ্য দিয়ে ভাল জাতীয় বৃক্ষ আত্মপ্রকাশ করেছে—আমাদের সুবিধার জন্য সমস্ত কিছু শত শত খেত ক্ষটিকের দীপালোক অপূর্বভাবে আলোকিত করা হয়েছিল।

এই প্রাসাদ নির্মাণ শেষ হবার পর জার কদাচিৎ তা ব্যবহার করতেন। রাজ্যাভিষেক এবং রাষ্ট্রীয় পরিদর্শন উপলক্ষ্য ব্যতীত মন্ডোর বড় একটা আসতেন না। একটার পর একটা প্রতিটি ঘর দেখলে মনে হয় কেউ এতে কোন দিন বাস করে নি, স্পর্শ করে নি কেউ এর আসবাবপত্র—সমস্ত কিছুই পরম যত্নের সঙ্গে সাজানো এবং নতুন বলে মনে হয়—মনে হয় গৃহ সজ্জাকররা যেন এই মাত্র ঘর ছেড়ে চলে গেছে! একটা জিনিষ আমাদের প্রত্যেকের মনে গভীরভাবে দাগ কেটেছিল। প্রত্যেক ঘরেই রয়েছে একটা করে দেওয়াল ঘড়ি এবং প্রত্যেকটি ঘড়িই

ষ্টিক মতো চলছে। অসুস্থ বড়ি এগুলি—চাঁদ আর তারা তাতে ঘুরপাক খাচ্ছে। এই বড়ি থেকেই মিনিট, ঘণ্টা, মাস এবং বছর অতি সহজে বোঝা যায়। মৎস্যকত্তা আর নর্তকীরা এর সুখের ওপর দিয়ে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে—কুদে কুদে ড্রাম বাদকরা এসে সময় ঘোষণা করছে তাদের ড্রাম বাজিয়ে। সারা পৃথিবীর কোথাও যখন বড়ি মেরামত-কারীদের দেখতে পাওয়া যাওয়া যায় না—এটা নিশ্চিত তাদের ক্রেমলিনের কারাগারে বন্দী করে রাখা হয়েছে!

প্রাসাদ থেকে আমরা গেলাম যাদুঘরে। এখানে রাজকীয় ধনসম্পদ কাচে ঢাকা আধারে প্রদর্শনের জন্ত রাখা হয়েছে রাজমুকুটের হীরা জহরতের দেখা মিলল না, কিন্তু রূপা আর সোনার থালা, বহুমূল্য পাথর-খচিত গির্জার দ্রব্য সামগ্রী, চমৎকার এনামেলের বাসনপত্র চমৎকার কাজ করা, এবং সর্বশেষে একটি অতি করুণ ও হৃদয়-বিদারক নিদর্শন—কতকগুলি ডিমভর্তি বাস্ক। সর্বশেষ জার তাঁর রাজকীয় পরিবারের প্রত্যেককে ঈষ্টারের সময় যে ডিমগুলি উপহার দিয়েছিলেন, তা এই বাস্কে ভণ্ডি করে রাখা হয়েছে। সাম্রাজ্যের বিবাদমাথা ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আনন্দ সঞ্চার করার জন্ত এগুলি তৈরী হয়েছে। এই ডিমগুলির প্রথমটি দর্শনে সম্রাজ্ঞী বিস্মিত হয়েছিলেন। এই উপহারের সাকল্যজনক কার্যকারীতা দেখে সম্রাট খুব খুসী হয়েছিলেন এবং প্রতি বছর তা তৈরী করার নির্দেশ দেন। কলে ডিম প্রস্তুত-প্রণালী আরো সুন্দর ও সুন্দর হয়ে ওঠে। রাজকীয় সোনা ও হীরা জহরতে তৈরী রাজকীয় প্রমোদ-ভরীর একটি নিখুঁত মডেল একটার মধ্যে দেখা গেল। আর একটা থেকে বেরিয়ে এলো একটি ছোট্ট সোনার রেলগাড়ী—জারের নিজস্ব রেলগাড়ীরই অনুলিপি। ছোট্ট একটি সোনার চাবি দিয়ে তাতে দম দেওয়া যায়। আর একটি ফুলের মতো বিকশিত হয়ে পড়লো এবং তার প্রতি পাপড়িতে রাজপরিবারের

হেলেমেয়েদের হীরাভরতে মোড়া ছবি। এই সমস্ত ডিমগুলি তৈরী করেছিল রাজ-স্বর্ণকার ফেবারেজ—সর্বশেষ এবং সম্ভবতঃ সব চেয়ে আকর্ষণীয় ছিল চারটে কামানের গোলায় ওপর বসান ডিমটি। সোনা এবং বন্ধুক নির্মাণের ধাতু দিয়ে এটি তৈরী। তারিখ লেখা রয়েছে ১৯১৭ সাল।

সম্ভাব্য সব কিছু দেখার শেষে গাইড ছোটখাট রকমের একটা বক্তৃতা করল। জর্জ মর্গান তা ভাষান্তরিত করে দিলেন। “এই সমস্তই—একদিন জারের সম্পত্তি ছিল, আর আজকে তা রাশিয়ার জনগণের অধিকারে। এই ধনসম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ ও উপভোগ করার অধিকার তাদেরই।”

হ্যাঁ—তারা ভালভাবেই রক্ষণাবেক্ষণ করে বটে কিন্তু জনসাধারণ তা উপভোগ করার সুযোগ কদাচিত পেয়ে থাকে। সেদিন বাত্মসরে একমাত্র আমরাই দর্শক হিসেবে উপস্থিত ছিলাম। সম্ভবতঃ এগুলি দেখতে মাসে পঞ্চাশ জনের বেশী লোক আসে না—তারাও আবার বিশেষভাবে নির্বাচিত দর্শক—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিদেশীরা অধিকারের চেয়ে সৌভাগ্য হিসেবে এখানে প্রবেশ করবার সুযোগ পায়।

৬ই নভেম্বর, ১৯৪২

৭ই নভেম্বর বিপ্লব বার্ষিকী উদ্‌যাপনের জন্তে সারা শহরে দারুণ ব্যস্ততা। সর্বত্রই লাল পতাকা উত্তোলন করা হয়েছে। সমস্ত দোকানের জানলায় লেলিন আর ষ্টালিনের প্রতিকৃতি ফুলভারে সুসজ্জিত করে টাঙ্গিয়ে রাখা হয়েছে। বেসরকারী বাড়ীগুলির সামনে তাঁদের বিরাট দীর্ঘ প্রতিকৃতি উঁচু করে টাঙ্গান হয়েছে। রেড স্কোয়ার রঙে যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে—লেনিনের সমাধি স্তম্ভের সামনের বাড়ীগুলির সমস্ত-টুকুই লাল পতাকা দিয়ে আগাগোড়া মুড়ে দেওয়া হয়েছে। ভক্ত

প্রজ্ঞাবনত চিত্তে একদল মেয়ে স্বত্ব-স্বত্বটি হাত দিয়ে পালিশ করছে আর নীল রঙের টুপি মাথায় দিয়ে রক্ষী পুলিশ তাদের সতর্ক ভাবে পাহারা দিচ্ছে। সিঁড়িগুলির ওপরে কার্পেট বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে, যাতে পাটির হোমরা চোমরা কর্তারা তার ওপর দিয়ে সমাধিস্তম্ভের একেবারে শীর্ষদেশে আসতে পারে। এখানেই ষ্ট্যালিনের চারপাশে ঘিরে দাঁড়িয়ে তাঁরা কুচকাওয়াজ পরিদর্শন করবেন।

৭ই নভেম্বর, ১৯৪৯

সকাল আটটায় আমরা প্রাতরাশ সেরে নিলাম। ঠিক সময় যাতে আমরা মোখোভায়ারে উপস্থিত হ'তে পারি সে জন্তে ন'টায় বাড়ী থেকে বার হলাম। ভারী ফার কোট গায়ে চাপিয়ে আমাকে একটু বেশী রকমের মোটা এবং চীন দেশের ঠাকুরমা'র মতো দেখাচ্ছিল।

তিনবার আমাদের গতিরুদ্ধ করতে হলো আমাদের পরিচয়পত্র আর অনুমতিপত্র দেখাবার জন্তে। ড্যাডের সশস্ত্র গ্রহরীদের পর্যন্ত তা দেখাতে হয়েছিল।

জনসাধারণের ঘটনা হলেও তথাকথিত 'স্বত্বক্ষুণ্ণ আন্দোলন' ছাড়া সাধারণে এ ব্যাপারে যোগ দিতে পারে না। রক্ষী সৈনিকরা থাকি রঙের পশমের পোষাকে এবং নীল রঙের টুপি মাথায় দিয়ে সেই প্রকাণ্ড শূন্য স্থানের চার পাশ ঘিরে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়িয়েছিল। আমরা তাদের অতিক্রম করে লেনিনের স্বত্বস্তম্ভের বাম দিকের স্থায়ী পাথরের বেঞ্চির প্রথম সারিতে আসন গ্রহণ করবার জন্তে এগিয়ে গেলাম। বেঞ্চিগুলির হু'দিকেই বসবার আসন আছে।

কোয়ার্টারের অপর দিকে লাল ফোজের সৈনিকরা প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে—ব্যাপ্তবাদক দল মাঝখানটিতে সমবেত হয়েছে। ক্রেমলিনের ঘড়িতে দশটা বাজলো। পলিটব্যুরোর সভ্যরা কালো ওভারকোট আর

মাথায় টুপি দিয়ে পাশের প্রবেশপথ দিয়ে বেরিয়ে এলো এবং স্মৃতি স্তম্ভের শীর্ষদেশে যাবার জন্তে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলো। এখানে তারা সারবন্দী হয়ে দাঁড়ালো। যুদ্ধমন্ত্রী এলেন অনারোহনে, ঘোড়া থেকে নেমে তিনি তাঁদের সঙ্গে যোগ দিলেন। তোপধ্বনির সাহায্যে শ্রদ্ধা অভিবাদন জানান হ'ল এবং অসংখ্য ব্যাণ্ডে জাতীয় সঙ্গীত বাজতে লাগলো। পলিটব্যুরোর সভ্যরা ছাড়া আর সবাই মাথায় টুপি খুলে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সেই একই উদ্দেশ্য—নিজের স্বাস্থ্য কামনা যেন নিজে না করতে হয়।

কুচকাওয়াজ শুরু হলো। সারা রাশিয়ায় সবচেয়ে ভালো জুতো সকল শ্রেণীর সৈনিকদের পায়ে দেখতে পাওয়া যায়। পাথরের মেঝেতে এই সমস্ত বুট জুতোর আঘাতে যে শব্দ উত্থিত হচ্ছিল তা অবশ্য শ্রীতিপদ নয়। কুচকাওয়াজ করবার সময় রুশদের পদবিক্ষেপ বা কুচকাওয়াজের ভঙ্গি জার্মানদের মতো—মাটির ওপর পা এত জোরে ঠোকা হয় যে, কুচকাওয়াজরত সৈনিকদের গালের মাংসগুলো থর-থর করে কেঁপে ওঠে।

সামরিক কুচকাওয়াজ এক ঘণ্টা পনেরো মিনিট ধরে চললো এবং তারপর শুরু হলো বে-সামরিক প্রতিষ্ঠানগুলি, কল কারখানার শ্রমিক সংঘগুলি, খেলাধুলার সংস্থাগুলি এবং বিদ্যার্থীদের প্রতিনিধিদের কুচকাওয়াজ। সবরকম রঙের সিক্কের পতাকাগুলি এই সব কুচকাওয়াজ-রত মানুষদের মাথায় ওপর দিয়ে বস্ত্রের শ্রোতের মতো যখন আসতে শুরু করলো তখন দেখবার মতো একটা দৃশ্যের সৃষ্টি হলো।

সামরিক কুচকাওয়াজের সমাপ্তির সঙ্গেই রক্ষী পুলিশ সেই সারবন্দী মানুষদের পাঁচজন করে ভাগ করে আলাদা লাইন করে দিলো। পুলিশদের সামনে দিয়েই প্রতি পাঁচজন করে বেরিয়ে যেতে লাগলো—কুচকাওয়াজরত সোভিয়েট স্বদেশভক্তদের প্রতিটি পদক্ষেপ যাতে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে অনুধাবন করা যায়—সেই জন্তেই এই ব্যবস্থা।

আমরা আধঘণ্টা ধরে দেখবার জন্তে রয়ে গেলাম। ড্যাডের দেহরক্ষীদের প্রহরায় আবার মোখোভায়া স্কোয়ারের দিকে ফিরে যেতে সুরু করলাম। কুচকাওয়াজ বেলা সাড়ে এগারোটা থেকে বিকেল অবধি চলতে লাগলো। সন্ধ্যাবেলায় রাজপথে নাচ হবে আর হবে আলোক সজ্জা ও আতস বাজী পোড়ান।

২২ নভেম্বর, ১৯৪৯

ঠাণ্ডায়, তুষারে আর বৃষ্টিতে বেড়াবার জন্তে আমি সবরকম পদাভরণের ব্যবস্থা করেছি কিন্তু তাতেও স্বস্তি পাচ্ছি না। দেশে থাকতেই আমি এই সবগুলো কেনা-কাটা করেছিলাম—শীতকালীন মস্তক-আবরণী কেনবার জন্তে এখানে আমায় অপেক্ষা করে থাকতে হলো।

গতকাল আমি খুব চমৎকার একটা রুশদেশীয় টুপি কিনলাম। আমার খুসর রঙের কোটের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে নিলাম এই গোল ফারের পাগড়ী। এটা মাথায় দিয়ে আমাকে অনেকটা এ্যানা-কারেনিনার মায়ের মতো দেখাচ্ছিল। মাথায় এটা বেশ আঁটসাঁট থাকে আর বেশ গরমও লাগে। বাতাস আর ঠাণ্ডা থেকে এ আমায় রক্ষা করবে। ‘সুজী’র হয়তো এটা পছন্দ না হতেও পারে, আমার কিন্তু বেশ ভালোই লেগেছে।

এলেন মরিস আমাকে মোটরগে নিয়ে গেলেন—এটা মহোদয় The B. Altman Marshall Fields। দোকানে প্রচুর ভীড়—আমরা চলে ফুলে ভেতরে ঢুকলাম। আমার পছন্দ দেখে মেয়ে-দোকানী ভারী নিরাশ হলো। সে ভেবেছিল এর চেয়েও সুন্দর কোন জিনিস আমি কিনবো। যেটা আমি পছন্দ করেছিলাম আমাদের দেশীয় টাকায় তার দাম হবে সাড়ে ৩২ ডলার—এটাকেই বেশ দামী বলে আমি মনে করেছিলাম। পরে আমি লক্ষ্য করলাম সব মেয়েরাই আমার

নির্ধাচিত টুপিটাই চাইছে। বিলাসিনী বিদেশিনী একটা নতুন পথের-
নিশানা দিয়ে গেলো!

এখানে মেয়েদের মাথাকে আবৃত রাখা খুব জরুরী ব্যাপার বলে মনে
করা হয়। গ্রীষ্মকালে তরুণীদের মাথা অনাবৃত থাকলেও মাথায়
কমাল বেঁধে ভদ্রতা ও সূরুচির পরিচয় দেওয়া হয়—নয় মাথায় কোন
বুদ্ধাকে সাধারণের মধ্যে দেখা যায় না। সম্ভবতঃ এটা আদি প্রাচ্য
প্রভাব থেকে এসেছে।

৩রা ডিসেম্বর, ১৯৪৯

ড্যাডের জানালায় বাইরে তাপমানযন্ত্রে তাপমাত্রা শূন্য থেকে ৮
অথবা ১০ ডিগ্রি ওপরে স্থির রয়েছে। শহরে তুষার পড়া শুরু হয়েছে।
এই তুষারই মহোৎসব ধূলিমলিন অপরিচ্ছন্নতাকে দিয়েছে ঢেকে।
গ্রামাঞ্চলে দৃশ্যাবলীতে এনে দিয়েছে নতুন আলোর ধারা। গীর্জাগুলিকে
নতুন করে রঙ করলে এবং চূড়াগুলিকে সোনালী রঙ করে দিলে
কি চমৎকারই না দেখাতো!

গত শনিবার আমরা বড় গির্জায় গিয়েছিলাম। রুশীয় গির্জাগুলিতে
বসবার কোন জায়গা নেই এবং ভীড় আর ঘেঁসাঘেঁসিতে জনসাধারণের
দাঁড়ানো ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না। বৃদ্ধ নরনারীর মধ্যে বৃদ্ধা-
দেরই ভীড় বেশী। কিন্তু আমি যা মনে করেছিলাম তার চেয়েও বেশী
বুড়ো লোকের সমাবেশ গির্জার মধ্যে ঘটেছিল। সবাইকে ভক্ত বিনম্র
বলে মনে হয়েছিল। অত্যন্ত গরীব এবং দরজার কাছে একদল হত-
ভাগ্য ভিক্ষুকের ভীড় যেন সমস্ত দৃষ্টের একটি অথও অংশ বলে মনে
হয়েছিল।

পর্দার অন্তরাল থেকে শুরু হলো উপাসনার কাজ—উপস্থিত জন-
সাধারণের সঙ্গে এর কোন প্রত্যক্ষ যোগ রইল না। সন্ধ্যাতের যেন

বিরাম নেই, প্রথমতঃ সুরু হলো গির্জার একটা প্রান্ত থেকে কখনো সুউচ্চ বারান্দা থেকে এবং কখনো বা অন্ত কোন স্থান থেকে—
 আশ্চর্য্য গায়ক দল—বেতাল ও সুরহীন সঙ্গীত। স্বর্ণ ও সন্তার
 দেখাবার প্রচেষ্টাটা যেন বড়ো বেশি উগ্র রকমের—প্রতিকৃতির ওপর
 প্রতিকৃতি—এদের মধ্যে অধিকাংশই শিল্প-চাতুর্য্যের দিক থেকে অত্যন্ত
 খেলো ধরনের। প্রকাণ্ড বাতিদান আর মোমবাতি—চারিদিক আলোয়
 উদ্ভাসিত।

সম্ভবতঃ এই উত্তাপ, আলো আর সৌন্দর্য্যের আকর্ষণে জনসাধারণ
 এখানে ভীড় করে—বিশেষ করে যারা পয়সা খরচ ক’রে সৌন্দর্য্য
 উপভোগ করতে পারে না। সেই জন্তে গির্জা কখনও এখানে জনশূন্য
 থাকে না। সপ্তাহে কয়েকবার গির্জায় উপাসনা হয়ে থাকে। আমরা
 যেমন ভীড় দেখেছি—সর্ব্বদাই তেমনি ভীড় থাকে। জন সাধারণের ধর্ম্ম-
 ভীকৃতার সুযোগ রুশ সরকার গ্রহণ ক’রে তাদের ঐ চরিত্র বৈশিষ্ট্যকে
 পরিচালিত করেছে লেলিন-ষ্ট্যালিন এবং পার্টির মতবাদের দিকে।

শিল্প-সংস্কৃতির সর্ব্বক্ষেত্রে ক্রেমলিনের তুহিন শীতল হাতের স্পর্শ
 তাকে নিজ প্রয়োজনমত রূপ দিয়েছে। সোভিয়েট একাডেমী অব কম্পো-
 সারসের সঙ্গীত অনুষ্ঠানের সমাপ্তি পূর্বে আমি উপস্থিত জনসাধারণের
 দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। এরা যেন বিশেষভাবে
 নির্ঝাচিত দর্শক—অধিকাংশ নরনারী ভাল সঙ্গীত বলতে কি বোঝায় তা
 তারা জানে। এ সঙ্গীত তারা নিজেরাই রচনা করেছে। আমাদের
 মতো পশ্চিমাদের কাছে অতীতে যারা রুশ-সঙ্গীতকে সমাদর করেছে—
 ভালবেসেছে, তাদের কাছে আজকের এই সঙ্গীত অত্যন্ত খেলো বলে
 মনে হয়েছিল। কিন্তু নিজ শিল্পকলাকে বারাজনাবৃত্তি করতে দেখা কি
 ভয়ানক রকমের মর্মান্তিক! তাদের প্রেষ্ঠ সঙ্গীতকার শোসটাকোভিচ-
 এর নতুন সঙ্গীত মুছনা গুনতে গুনতে তাদের মুখের চেহারা কি করুণ

হয়ে উঠেছিল ! পলিটব্যুরোর বড়কর্তাদের নেক-নজরে পড়বার বাসনাই এই সঙ্গীতকারের একমাত্র চেষ্টা হয়ে উঠেছিল। ইটালিদের কর্মধারার প্রতি, সঙ্গীতে অভিবাদন জানানোর জন্তে এই অমুষ্ঠান।

৭ই ডিসেম্বর, ১৯৪৯

স্কোয়ারের বাইরে প্রায় Breughel-এর দৃশ্য, অসংখ্য বাচ্চা ছেলেমেয়ে খেলা করে বেড়াচ্ছে—মনে হচ্ছে সাদা তুষারের ওপর কালো কালো দাগগুলো যেন নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। রুশ জীবনের অনেকখানি শিশুরাই দখল করে থাকে। একবছরের কম বয়সী ছেলেমেয়েদের পা আর বুক তুলো দেওয়া লেপ দিয়ে আচ্ছা করে বেঁধে ছেঁদে কাঠের বাগুলির মতো বয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। বাচ্চা ছেলেমেয়েদের গাড়ী কদাচিৎ দেখা যায়। সাধারণতঃ ঠাকুমা বুড়ীকে ছেলেমেয়ে কোলে করে নিয়ে যেতে দেখা যায়। কান্না থামাবার জন্তে বাচ্চাদের মুখে চুবি-কাঠি দেওয়া হয়। আমি বাচ্চাদের কান্না শুনেছি বলে আমার মনেই পড়ে না।

হাঁটতে পারে এমন বাচ্চাদের গায়ে ফার কোট পরিয়ে দেওয়া হয়। এই কোটের ঝুল তাদের পায়ের গোড়ালী পর্যন্ত স্পর্শ করে। ঢাকনা দেওয়া টুপীর তলা থেকে তাদের চক্চকে উজ্জল চোখের চাউনিতে তাদের জন্তদের মতো দেখায়। গতকাল একজনকে দেখলাম লাল রঙের ফার মোড়া—তাকে অনেকটা দেখাচ্ছিল Angora-র বিড়ালছানার মত। আর একজনকে দেখলাম নীলরঙের আলখাল্লার ধারে ধারে ফার দেওয়া—মনে হলো সে সোজা বোরিস গডুনোভ থেকে এসেছে।

এই সমস্ত শীতকালীন পোষাক আসাক ছেলে বুড়ো সকল শ্রেণীর রুশদেরই উপযুক্ত। পুরুষদের কেউ কেউ ফার-এর টুপি পরে—বিশেষ করে সাময়িক বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী।

মেয়েরাও অনেকে ফার কোট পরে কিন্তু তাদের কোটের কাট-ছাঁট একেবারেই বাজে রকমের আর ফারগুলো দেখলেই বোকা যায় একেবারে খেলো ধরণের।

রাস্তার ট্রাউজার-পরা কোন মেয়েকে আমি কখনও দেখিনি। শীতকালে এই ধরণের পোষাকে উত্তাপের বেশ আমেজ পাওয়া যেত এবং সব দিক দিয়ে শীতের উপযুক্ত পোষাক হত। কিন্তু আমার মনে হয় অতি সতর্ক ও বিচক্ষণ সোভিয়েট কর্তারা তা পরবার অনুমতি দেবেন না। রাস্তায় যে-সব মেয়ে শ্রমিক কাজ করে তারাও স্কার্ট পরে। লম্বা চুল রাখাও এখানকার রীতি।

অধিকাংশ যুবতী মেয়েই বিছুনী বাঁধে নানারকম ফিতে-টিতে দিয়ে—নর্ভকীরাও আঁটসাঁট করে খোঁপা বেঁধে চিরুণী ব্যবহার করে।

যাত্রা থিয়েটারে দেখা যায় মেয়েদের খুব জাঁকজমক করে বহুমূল্য পোষাক-আসাক পরে এসেছে—অবশ্য ক্রশীয় জীবনযাত্রার মানান্সুযারে। তারা কদাচিত লম্বা ফ্রক পরে কিন্তু তাদের স্কার্টের ঝুল সাধারণের চেয়েও একটু অতিরিক্ত রকমের বেশী এবং এই স্কার্টগুলি হয় সাটিন না হয় ভেলভেটের। এগুলির রঙ হবে কাল, অথবা হাক। নীল অথবা মদ-রঙের এবং তাদের ঘাড়ের ওপর রূপালী রঙের ফার অবধারিতভাবে ঝুলতে থাকবেই।

১৩ই ডিসেম্বর, ১৯৪৯

বাইরের পৃথিবীকে ধুসর দেখাচ্ছে। সমস্ত ভূবার গ'লে জল হয়ে গেছে—অল্প সন্ন এখানে ওখানে জমে অপরিষ্কার বরফে পরিণত হয়েছে। আশা করছি বড়দিনের সময় আবার নতুন করে ভূবারপাত ঘটবে—শীতের কোট ছাড়া মজোকে কেমন যেন বিবরণ ও শূন্য দেখায়।

এখানে বড়দিনে কোন উৎসব হয় না, কিন্তু নববর্ষের উৎসব হয়,

কারণ সোভিয়েটরা সরকারী ভাবে খৃষ্টীয় উৎসব পালন একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে। ‘ক্রীসমাস-ট্রি’ আর নেই, শুধু মাত্র ‘নিউ ইয়ার্স-ট্রি’ আছে। আগামীকাল আমি বাজার করতে যাচ্ছি। আমাদের নিজেদের বৃক্ষটিকে সাজান গোজানোর জন্তে কিছু কেনা-কাটা করতে হবে। এই বৃক্ষটিকে রাখা হবে স্প্যাসো হাউসের বড় হলটার শেষ প্রান্তে। এই বাড়ীর অন্তান্ত সব কিছুর মতো এটাকেও বৃহৎ আকারের করতে হবে মানানসই করবার জন্তে।

২০শে ডিসেম্বর, ১৯৪৯

আমরা বড়দিনে তুবারপাতের আশা করেছিলাম। এবং সত্যি খুব ঘন তুবারপাতই হলো। গতকাল অনেক রাত্রে এবং আজ ভোরে বাড়ীর চাকর চাকরাণীরা শাবল আর কোদাল নিয়ে খোঁড়াখুঁড়ি, টাচাটাচি ও পরিষ্কার করার কাজে লেগে গেলো। কারণ আইনে আছে যে তুবারপাত হবার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পথ আর গলিঘুঁজি ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে রাখতে হবে।

কেউ কেউ বলেছেন যে সভাপতি মাও (চীনের কম্যুনিষ্ট নেতা মাও সে-তুং—সম্পাদক) ২১শে ডিসেম্বর স্ট্যালিনের সপ্ততিতম জন্ম উৎসবে উপস্থিত থাকার জন্তে এখানে রয়ে গেছেন কিন্তু খুব সতর্কতার সঙ্গে মস্কোতে তাঁর উপস্থিতির সামান্য বিজ্ঞপ্তি এবং প্রাচীরপত্রে স্টোভিয়েট ও চীনা তরুণদের স্বদৃঢ় বন্ধুত্বের প্রচার ছাড়া মাও-য়ের উপস্থিতি সম্পর্কে আর কিছুই ফলাও করে প্রচার করা হয় নি।

আমরা শুনলাম ব্যালে নৃত্যের একটা বিশেষ উৎসব অনুষ্ঠানে ‘রেড পপী’ আগামীকাল রাতে ‘বলশয়’তে হবে। সেখানে পার্টির বড় বড় চাইর উপস্থিত হয়ে স্ট্যালিন এবং তাঁর সাত্রাজ্যের নতুন খাঁটির শাসককে সম্মান প্রদর্শন করবেন।

‘রেড পম্পী’র কাহিনী রচিত হয়েছে আফিঙের ব্যবসা এবং আমেরিকা ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের চক্রান্তের ওপর ভিত্তি করে। এটা নতুন ব্যালে নয়। চীনা জনসাধারণের অধঃপতনের ওপর জোর দিয়েই এর কাহিনী ইতিপূর্বেই লেখা হয়েছিল। কিন্তু যারা পুরাতন এবং নতুন দুটিই দেখেছেন তাঁদের মত হচ্ছে পুরাতন কাহিনীকে নতুন করে লেখা হয়েছে এবং গল্পকে এমন ভাবে খাড়া করা হয়েছে যাতে এর আদর্শ সর্বজনগ্রাহ্য হয়। আমেরিকানরা চিত্রিত হয়েছে সবচেয়ে ‘বদমায়েস’ হিসাবে এবং আফিঙের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আয়েয়াজ্জ সরবরাহের কাজ। কাঠের বাক্সে “মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রস্তুত” নামাঙ্কিত ক’রে এবং কুলী-কামীনদের দিয়ে তা বহন করিয়ে এটা খাড়া করা হয়েছে।

আমাদের ব্যক্তিগত জয়ের তালিকায় আর একটি জয় তালিকাভুক্ত হলো। গত শনিবার সপরিবারে গ্রোমিকো আমাদের সঙ্গে লাঞ্চ খেতে এলেন। আমরা তাঁদের বসবার ঘরে অভ্যর্থনা জানালাম। বসবার ঘরের রঙটি শিথল নীল—চুল্লীতে বেশ গনংনে আগুন ছিল আর ছিল দেয়ালের দিক ঘেঁসে সাজান কক্টেল, শেরী আর বিলিভি-বেগুণের চাটনি। কেবলমাত্র প্যাসটোয়েভ এক গ্লাস শেরী গ্রহণ করলেন কিন্তু গ্রোমিকো-পরিবারের সকলে বিলেতি-বেগুণের চাটনিতেই খুসী রইলেন।

প্যাসটোয়েভ সরকারী দোভাবীরূপে পররাষ্ট্র বিভাগের কোর্টা পরেছিলেন। গ্রোমিকোর পরণে কালো স্লট। মাধ্যম গ্রোমিকোর মাথায় ছোট ফারের টুপি, সঙ্গে গবম পোষাক। খুব সতর্কতার সঙ্গে প্রচুর বায়ে এই পোষাক তৈরী করা হয়েছে। এই পোষাকের টাইলটা আমার ঠাকুরমা ক্যাণীর কথা মনে করিয়ে দেয়। ১৯২০ সালে সাতাশী বছর বয়সে তিনি যারা যান। পোষাকটি সিন্কেস, এমব্রয়ডারী করা

পদক দিয়ে মোড়া, হাতায় এবং গলায় ভেলভেটের পটি বসান এবং সমস্তটাই মোমাছির আকৃতিবিশিষ্ট সোনা ও হীরার পিন দিয়ে আবদ্ধ করা।

গ্রোমিকো আমার ডানপাশে বসেছিলেন। তিনি খুব কমই আহ্বার করলেন। ঘটনাক্রমে বাদে ক্রেমলিনে মাও-য়ের সম্মানে প্রদত্ত উৎসব-ভোজে তাঁকে যোগ দিতে হবে। কিন্তু মাদাম গ্রোমিকো লাক্ষ্য বেশ ভাল ভাবেই খেলেন এবং পার্টিটা বেশ ভাল ভাবেই উপভোগ করলেন।

কথাবার্তাটা বিষয় ও ধরনের দিক থেকে সঠিক হলেও কেমন যেন একটু নিরস হলো। আমরা গ্রোমিকোর ছেলের কথা বললাম। সে রজারের সমবয়সী। সে কয়েক বছর তার মা বাবার সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রে ছিল। আমি তার মাকে জিজ্ঞাসা করলাম যে সে এখনও ইংরেজী শিখছে কিনা।

মাদাম গ্রোমিকো উত্তর দিলেন : তার পক্ষে ওটা ভারী শক্ত। কখনো কখনো সে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে নিজের সঙ্গেই ইংরেজীতে কথা বলে। মুসকিল কি জানেন—এখানে তার সঙ্গে ইংরেজীতে কথাবার্তা বলার কেউ নেই।

বোকার্মীর একেবারে চূড়ান্ত! সাধারণ ক্ষেত্রে যে-কেউ তাঁকে বলতে পারতো ‘তাকে এখানে আমাদের কাজে পাঠিয়ে দিন। রজার তার সঙ্গে আলাপ করতে এবং কথা বলতে গেলে ভারী খুশী হবে।’ কিন্তু প্রতি মুহূর্তে এখানে মনে রাখতে হয় যে এখানে এই ধরনের কথা বলা অসম্ভব—অথবা স্বাভাবিক সাধারণ কিছু করা প্রায় অসম্ভব।

২১শে জানুয়ারী, ১৯৫০

গতকাল রাত্তায় আমার ও এলেনের মধ্যে সাক্ষাৎটি অদ্ভুত। অদ্ভুত এই কারণে যে সোভিয়েট নাগরিক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমাদের

সঙ্গে আলাপ করবে বা কথা বলবে তা একেবারেই অসম্ভব। আমরা গরী ষ্ট্রীট ধরে হাঁটছিলাম। প্রকাণ্ড চওড়া রাস্তা বিকিকিনির প্রাণ-কেন্দ্রের মধ্যে দিয়ে রেড স্কোয়ারের দিকে চলে গিয়েছে। একটি স্থানীয় জীলোক এসে আমাদের সঙ্গে রুশভাষায় কথা বললে।

: আমি শুনেছি—আপনারা ইংরেজিতে কথা বলেন। কিন্তু আপনারা কি আমেরিকান ?

এলেন উত্তর দিলো : হ্যাঁ, আমরা আমেরিকান।

: আমি প্রতিরাত্রে ‘ভয়েস অব্ আমেরিকা’ এবং ‘বি-বি-সি’ শুনতাম কিন্তু এখন আর কোনটাই আমার রেডিওতে পাই না। আমার এত দুঃখ হচ্ছে—অনুষ্ঠানগুলি সত্যি ভারী চমৎকার ছিল !

সে কিছুক্ষণ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগলো এবং তারপর এলেনকে বললে : আমি তোমাদের নতুন ও অদ্ভুত ওষুধের কথা শুনেছি। কিছু ট্রিপ্টোমাইসিন পাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে কি না বলতে পারেন ? আমার এক ভাই আছে, যক্ষ্মারোগে সে মরণাপন্ন। ডাক্তাররা বলছে এই ওষুধটা পেলে সে প্রাণে বেঁচে যাবে।

এলেন প্রত্যুত্তরে তাকে বললে যে দুর্ভাগ্যক্রমে তাকে সহায়তা দেবার কোন উপায় আমাদের নেই। সেজন্য আমরা দুঃখিত—তাকে সহায়তা দেবার জ্ঞে আমরা যদি কিছু করতে পারতাম ! কিন্তু তার ডাক্তারের এই ওষুধপত্র অন্ততঃ কিছু থাকা উচিত।

মহিলাটি প্রত্যুত্তরে শুধু বললে : আমি সব বুঝতে পারছি। সম্ভবতঃ কিছুকাল পরে আমাদের স্মৃদিন আসবে।

সে এলেনের করমর্দন ক’রে ক্লাস্ত পায়ে চলে গেলো। এটা অত্যন্ত করুণ দৃশ্য। জীলোকটির সত্যিই কিছু দয়কার কিনা তা জানবার আমাদের কোন উপায় ছিল না। সে যদি প্রকৃতই বিপন্ন হতো তবু আমরা কিছু করতে পারতাম না। কারণ এই ধরণের সহানুভূতি

প্রকাশ তার এবং আমাদের উভয়ের পক্ষেই অত্যন্ত বিপজ্জনক হয়ে উঠতো। কারণ আমরা জানি গোয়েন্দা বিভাগের লোক আমাদের সর্বদাই অনুসরণ করছে এবং আমাদের সঙ্গে কথা বলবার জন্তে সে নিজেকে দারুণভাবে বিপন্ন করেছিল।

আমরা দূতাবাসে ফিরে আসবার পর ডাক্তারের সঙ্গে আমাদের দেখা হল। ট্রেন্টোমাইসিনের মতো নতুন ওষুধ-পত্রের অবস্থা এখানে কেমন সে কথা ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। তদুত্তরে তিনি বলেছিলেন যে ঐ ওষুধটি এখানে বড় একটা মেলে না। তিনি শুনেছেন যে কাল বাজারে ১০০ রুবলে এক গ্রাম ওষুধ পাওয়া যেতে পারে। ফলপ্রসূ চিকিৎসার জন্তে অন্ততঃ চল্লিশ গ্রাম ওষুধ প্রয়োজন।

বর্তমানে ডলার বিনিময়ে ১০০ রুবলের মূল্য হলো ১২ ডলার ৫০ সেন্ট; যে কোন রুশের কাছে ৪০০০ রুবল একটা সম্পত্তির মতো— কাজেই অর্থ থাকলেও চল্লিশ গ্রাম ওষুধ কেনা প্রায় অসম্ভব। সাধারণ ভাবেই এটা সহজে অনুমান করে নেওয়া যেতে পারে যে, হুজ্রাপা ওষুধ-পত্র বিশেষ কয়েকজন ভাগ্যবানদের জন্ত আলাদা করে রেখে দেওয়া হয়—রাজনৈতিক জগতের যে যত ওপর তলার লোক, রোগমুক্তির আশা তার ততই বেশী।

২৬শে জানুয়ারী, ১৯৫০

অস্ট্রিয়া চুক্তি সম্পর্কে ড্যাড তাঁর সর্বশেষ সাক্ষাতকারে গ্রোমিকোকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন : মন্ত্রী মশায়, আমাদের মধ্যে মতৈক্য হতে আর কতদিন লাগবে? কথাবার্তা তো অনেক দিন ধরেই চলেছে।

গ্রোমিকো প্রত্যুত্তরে বলেছিলেন : সময়ের ওপর আপনারা গুরুত্ব আরোপ করেন, তার ওপরেই এ নির্ভর করে।

রাশিয়ার সভ্যকার বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে এই। ভবিষ্যতে এদের সঙ্গে আলাপ আলোচনার সময় এই সময়ের মূল্যবোধের কথা আমাদের বিশেষ করে মনে রাখতে হবে।

৩১শে জানুয়ারী, ১৯৫০

আজকে মেয়েদের আমি নতুন কাজে রত দেখলাম—ময়লাবাহী গাড়ী তারা ভর্তি করছে। ময়লা রাখার আধারগুলি খুব উঁচু, তাতে ভারী ঢাকনা দেওয়া। সমস্তগুলোই এক রকমের। এই সব দেখে আমার মনে হচ্ছে সহরকর্তারা এগুলো সরবরাহ করেন অথবা ভাড়া দেন। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বড় এবং বহু কামরাবিশিষ্ট বাড়ীর সামনে আমি এই ধরনের ময়লা ফেলার পাত্র তিনটার বেশি বড় একটা দেখিনি। সম্ভবতঃ সোভিয়েট ইউনিয়নে ময়লা খুব কমই জমে। তাবুন একবার, আমি বাতিল করে দেওয়া তৈজসপত্র কখনও দেখিনি। তারা পুরোনো কাগজ নিয়ে কি করে?—সম্ভবতঃ পোড়ায়—উনানে আগুন দেবার জন্তে জ্বালানী হিসেবে ওরা এটা ব্যবহার করে।

বাড়ীর দরজার গায়ে ঝোলান নামের তালিকা একটু গুণে ও বিশ্লেষণ করে দেখলেই গৃহসমস্তার অবস্থা উপলব্ধি করা যায়। আজ সকালে আমি একটা একতলা বাড়ীর সামনে দিয়ে গেলাম। এই বাড়ীটিতে সামনে দিকে পাশাপাশি আটটি জানালা আছে এবং পাঁচটা জানালা আছে ভেতর দিকে। বাড়ীর সদর দরজার ওপর একটি বোর্ডে ব্রিটিশ জনের নাম টাঙ্গান রয়েছে। আরো একটু দূরে এই ধরনের একটা ছোট্ট বাড়ীর পাঁচটা জানালা দেখলাম পাশাপাশি এবং তিনটে ভেতর দিকে। দরজার সামনে কুড়িজনের নামের তালিকা টাঙ্গান রয়েছে।

তরুণ-তরুণীদের বিবাহ ব্যাপারে প্রধান সমস্যা হচ্ছে গৃহে স্থান সঙ্কুলান সমস্যা। কারণ নিজেদের জন্তে পৃথক গৃহ নির্মাণ করার কোন

সম্ভাবনাই তাদের নেই, যতদিন পর্যন্ত না তাদের পোষ্য সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে বসবাস করার জন্য স্থানের দাবী সুপ্রতিষ্ঠিত করতে তারা পারে। তবু তারা বিবাহ করে এবং কোনরকমে শালা-সম্বন্ধী বা তন্ত্র আত্মীয়-স্বজনের জন্য একটু আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে নেয়।

আমাকে আমার একজন চাকর গল্প করে বলেছিলো যে কখন কখন এমনও ঘটে যে, বিবাহ-বিচ্ছেদের পর স্বামী নতুন বধূকে যে ঘরে বরণ করে আনে, তার পরিত্যক্তা স্ত্রী সেই ঘরেই একটা পর্দার আড়ালে বাস করতে থাকে। যদি সেই স্বামী-পরিত্যক্তা স্ত্রীর বাসযোগ্য কোন জায়গা না থাকে তাহলে তাকে গৃহ থেকে উচ্ছেদ করা কিছুতেই যাবে না।

বিবাহ বিচ্ছেদের চালটা সোভিয়েট ইউনিয়নে হ্রাস পেতে শুরু করেছে। সংবাদপত্র এবং সাময়িকপত্রগুলিতে পারিবারিক বন্ধন এবং ছেলেমেয়েদের মানুষ করে তোলার প্রয়োজনীয়তার ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হচ্ছে। শ্রমিকদের সন্তানদের জন্য খুব শিশু বয়সেই নার্সারী ও কিন্ডারগার্টেনে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু বাড়ীতে যাদের জন্য এ শিক্ষা ব্যবস্থা করা সম্ভব তাদের এটা দরকার হয় না। অবশ্য সরকারই নির্দোষ করে দেবে কার জন্যে কি ব্যবস্থা করে দিতে হবে। নাচ শিখবে কে, কে ফরাসী বা ইংরেজীর পাঠ গ্রহণ করবে, কাকে পাঠাতে হবে কারিগরি শিক্ষালয়ে, কেইবা যাবে মাধ্যমিক স্কুলে আবার কেইবা বিশ্ববিদ্যালয়ে, সবই ঠিক করে দেবে সরকার।

ছেলে মেয়েরা যখন একেবারে বাচ্চা থাকে তখনই তার মা বাবা তাদের বসবাস ও জীবনধারণের ব্যবস্থা করে থাকেন এবং প্রচুর আদর বহন করেন। পরে তাঁদের মুখের চেহারা ক্রমশ ধরনের হয়। বারো তেরো বছরের ছেলেমেয়েদের মধ্যেই পার্থক্যটা বেশ স্পষ্ট থাকে এবং তখনই তাদের জীবনের ওপর রাষ্ট্র এসে একেবারে চেপেচুণে বসে।

৩রা ফেব্রুয়ারী, ১৯৫০

আমরা খবর পেলাম ২৩শে ফেব্রুয়ারীতে মন্ত বড় বিমান আকাশ পথে এখানে আসবে যাতে ২৫শে তারিখে আমরা এ জায়গা পরিত্যাগ করে যেতে পারি। একরাত্রি আমরা জার্মানিতে কাটাবো এবং তারপর ফ্রান্স-এ যাবো। আমি আশা করছি তিন দিনেই দর্জিকে দিয়ে আমার পোষাক আসাক তৈরী করে নিতে পারবো। দর্জিকে তৈরী হয়ে থাকার জন্তে ইতিপূর্বেই সতর্ক করে দেওয়া হয়েছে।

১১ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫০

এখান থেকে বিদায় নেবার এখনও ঠিক হ'লপ্তাহ দেবী আছে। আজকে প্রবল তুষারপাত হচ্ছে। আশা করছি এই আবহাওয়ার উন্নতি ঘটছে যাতে এখান থেকে বিদায় নেওয়ার ব্যাপারে আমাদের কোন বিঘ্ন না উপস্থিত হয়।

বড়দিনের সময়টা স্বদেশ পরিদর্শনে কাটবে এবং আগষ্ট মাসে রজারের বিদায় গ্রহণের সময় বাইরে হাঁক ছাড়া যাবে—সব মিলিয়ে খুব খারাপ হবে না। ড্যাড্ সেদিন আমায় সাব্বনা দিয়ে বলছিলো যে আমাদের এখানকার সফরের এক তৃতীয়াংশ প্রায় শেষ হয়ে এল। স্থানগুলো কোতুলোদীপক কিন্তু স্বদেশ থেকে বহু দূরে অপরিচিত প্রদেশে পড়ে থাকা বড় ভয়ানক রকম মর্মান্তিক ও দুঃখের। আমি বুঝতে পারছি এই দেশে এই আবহাওয়ার মধ্যে অতি দীর্ঘকাল অবস্থান করা যাহুকের পক্ষে কি পীড়াদায়ক। আমি এদের জন্তে দুঃখ বোধ করলাম—বিশেষ করে আমাদের সহকর্মীদের জন্ত, যারা এখানে কম গুরুত্বপূর্ণ কাজ নিয়ে অবস্থান করছেন। রুশরা বিশেষ করে এঁদের সঙ্গে অত্যন্ত নোংরা ব্যবহার করে এবং অতি সামান্য

সাধারণ ব্যাপারে তাদের ক্ষুব্ধ বিরক্ত করে তাদের জীবন প্রায় হর্বিসহ করে তোলে।

এখানে গোলমরিচ ভারী মহার্ঘ ও মূল্যবান বস্তু। আমাদের সেলাই ফোঁড়াই করতো যে মেয়েরা তাঁদের ভেতর একজন পারিশ্রমিক হিসাবে চেয়ে বসলো তিনটি বার সাবান এবং একটি গোলমরিচ। একদিনের অতিরিক্ত সে কাজ করেছে কিন্তু এই সব জিনিষ পত্র পেয়ে তার আনন্দ দেখে মনে হলো সে বেশ ভালো মজুরী পেয়েছে। সাধারণ শ্রমিকেরা কাজের সঙ্গে একবেলা খেতে পায়। রুটি এবং মাংস আর তরী-তরকারী দিয়ে ঘন ঝোল। কাজটি কতটা দৈহিক শ্রমসাপেক্ষ তার ওপর ঝোলের পরিমাণ নির্ভর করে।

ধোবার কাছে ধুতে দেয়া কাপড়-চোপড় থেকেই এখানকার অধিবাসীদের পোষাক আসাকের খাঁটি ধবরটা পাওয়া যায়। মক্কোতে ধোবীখানায় দেখতে পাওয়া যাবে সূতীর রঙীন আস্তবাস। এটা জ্বী পুরুষ নির্বিশেষে ব্যবহার করে থাকে। দেখা যাবে মেয়েদের হাঁটু-অবধি লম্বা বাদামী রঙের কখন বা উজ্জল নীল বা পাটকেলে-লাল রঙের ব্রুমার, গাদা খানেক চোকানো পাতলা সূতির ডিস আবরণী, কয়েকটা কাপড়ের টুকরো, দু' একটা টেবিল আবরণী আর অজস্র মোটা সূতীর জানালার পরদা। এর মাঝেই আবার দেখা যায় পুরুষদের কতকগুলি রঙিন সার্ট অথবা জ্বীলোকদের জাসি।

১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫০

এলেন মরিসের সঙ্গে আমি গতকাল প্রথম ভূগর্ভস্থ ট্রেনে ভ্রমণ করলাম। আগে একাই যাবো বলে ঠিক করেছিলাম, কিন্তু ঠিক একা যেতে সাহস হলো না এবং তার উৎসাহ বাক্য আমার প্রয়োজন ছিল। রুশরা তাদের এই আস্তুরেল নিয়ে কত না বড়াই করে।

স্বীকার করছি এটা মনে একটা ছাপ রেখে যায়। মার্কেল এবং পাথরে স্টেশনগুলি ঝক ঝক তক্ তক্ করছে। স্থাপত্য শিল্পের অপূর্ণ নিদর্শন, কিন্তু তা আতিশয্যে আবিল। আলোকোজ্জ্বল খিলান কত না চিত্র বিচিত্র ব্রোঞ্জ-এর মূর্তি। সমস্ত কিছুই ঔজ্জ্বল্য চোখে ধাঁধা লাগায়। সব কিছুই রক্ষণাবেক্ষণের ব্যয়বাহুল্যের দিকে দৃষ্টি না দিয়েই অভ্যস্ত নিপুণতার সঙ্গে রাখা হয়েছে। ট্রেনে বেশ ভালো, আলো হাওয়াও বেশ আছে, ভীড় খুব বেশী নেই। সব দিক দিয়ে ব্যবস্থা মোটামুটি ভালোই এবং কর্তাদের এই নিয়ে গর্ব করার যথেষ্ট কারণ আছে।

মহোদর ভেতরকার যাত্রীবাহী সাধারণ যানবাহনগুলি মোটামুটি বেশ ভালোই। ট্রলিবাস পরিচালন ব্যবস্থা বেশ ভালোই। যেখানেই সম্ভব হয়েছে সেখানেই রাস্তার সাধারণ গাড়ীর পরিবর্তে এই ট্রলিবাসের প্রবর্তন করা হয়েছে। সব কাজের বেলায়—স্ত্রী পরিবার নিয়ে বেড়াবার জন্তে, শবযাত্রার জন্তে, বিবাহ ইত্যাদি ব্যাপারে এবং বাসা বদলের সময়—সব কাজের বেলায় ক্রশরা এই মোটর ট্রাক ভাড়া করে। কোনটা একেবারে খোলা আর দু'পাশ কাঠ দিয়ে ঘেরা, কোন কোনটিতে থাকে চেয়ার আর বেঞ্চি এবং কোনটাতে একেবারে কিছুই থাকে না।

পথের ওপর আমি মাত্র দু'বার শবযান দেখেছি। সাধারণতঃ শবযাত্রীরা মোটরের মধ্যে উন্মুক্ত শবযাত্রার চারপাশ ঘিরে দাঁড়িয়ে বা বসে থাকে, কখনো কখনো অল্প একটি মোটর ট্রাকে করে শোকার্ত বন্ধুরা শবাহুগমন করে—এদের মোটর ট্রাকেই থাকে বাদকদল। সমাধি ক্ষেত্রে কবর দেওয়ার রীতি আজও চালু আছে, যদিচ সাধারণ এবং সম্ভ্রান্ত নিয়ম হচ্ছে শবদাহ করা। এতে খরচ লাগে মাত্র পাঁচ রুবল (সোয়া ডলার)—এই রকমই আমি শুনেছিলাম।

একদিন খুব শীতের দিনে আমি দূতবাস থেকে স্প্যালোতে হেঁটে ফিরে যাচ্ছিলাম। দেখলাম একটা ট্রেনাগাড়ীতে করে একটা বুড়ো

লোক একটা শবাধার নিয়ে যাচ্ছে। রাস্তার বাঁকে ওটা লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে লাগলো। আমি ভিন্ন আর কেউ তাকে লক্ষ্য করে নি। স্প্যাসোতে ফিরেই আমাদের দায়রক্ষী মাইককে এবিষয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। আমার মনে হয়েছিল মৃতদেহ ঐ শবাধারের ভেতরেই ছিল।

মাইক বলে উঠলো : আঞ্জে না—আসবাবপত্রের দোকানে সে ঐ শবাধারটি কিনতে গিয়েছিল।

: যে কেউ শবাধার কিনতে পারে?—ধরো,—আমি তাকে বললাম—তুমি তোমার স্বাণ্ডারীর হাত থেকে অব্যাহতি পেতে চাও। তাহলে তুমি নিঃশব্দে তাকে খতম করে এই শবাধারে শুইয়ে গাড়ীতে করে নিয়ে যেতে পারো?

মাইক একটু ভেবে নিয়ে যে কথা বললো তাব মর্মার্থ হচ্ছে শবাধার কেনবার জন্তে সার্টিফিকেট দেখাতে হয় কিন্তু আমার মনে হলো তার কথাটার মধ্যে ‘হয়তো’র ভাবটাই বেশি।

(সম্পাদকের মন্তব্য : মিসেস কার্কের পত্রাবলীতে তিনমাসের জন্ত ছেদ পড়েছিল। এই সময় তিনি মস্কোর বাইরে ছিলেন—নিকট প্রাচ্যে; একমাস ছিলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নবজাত দুইটি নাতি নাতিনীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে। সেখান থেকে জাহাজে করে ফিরে এলেন ইউরোপে; তারপর ট্রেনে করে প্যারিস থেকে ষ্টকহলম, আকাশপথে এলেন হেলসিন্কে, এখানে রজার এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করলেন। তারপর দীর্ঘ ছুটি রাত্রি ট্রেনের মধ্যে কাটলো লেলিনগ্রাড ও মস্কোর পথে।)

২৬শে মে, ১৯৫০

আবার স্প্যাসোতে ফিরে এলাম। এখানকার কিছুই যেন বদল হয় নি। চিন বাড়ীর ওপর নীচ সব একেবারে ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার-

পরিচ্ছন্ন করে রেখেছে। অবশ্য বাড়ীর তলদেশ ঠিক খোয়া মোছা হয় নি। কারণ এখানে রুশদেশীয় কয়েকজন থাকে। যেমন—আমাদের ডাক্তারের মোটরচালক এবং তার স্ত্রী, একজন বুড়ো দরজী আর তার পরিবার এবং দূতাবাসের একজন কর্মী। এদের এখান থেকে উচ্ছেদ করার ক্ষীণ চেষ্টা হয়েছিল। এছাড়া এই একতলায় আছে খোবীখানা আর পাঁচজন ধোপানী। এরা সারাদিন কেবল গালগল্প করে। দরজী এবং দূতাবাসের কর্মীকে আমেরিকান হাউসে স্থানান্তরিত করা হয়েছিল কিন্তু আর সকলে এখানেই ছিল। বারান্দা, উঠোন আর মেঝে পরিষ্কার এবং বন্ধুকে তক্তকে রাখা একটা কাজের মতো কাজ। বতাই খোঁড়াখুড়ি, খোয়া মোছা আর চুনকাম করা হোক না কেন—পোকামাকড়গুলো ঠিক এই সময় কোথায় যেন লুকিয়ে পড়ে এবং তার পরের দিন আবার তারা হানা দেয়—ইঁদুররাও তাই।

ব্রামিংডেলে অবস্থিত আমার দোকানদারকে আমি নিউইয়র্কে ফোন করে জিজ্ঞাসা করলাম : ইঁদুর-ধরা কল তোমাদের কাছে পাওয়া যাবে কি ?

সে উত্তর দিলো : খুঁজে-পেতে দেখতে হবে, কিন্তু কটা আপনার দরকার ? চারটে না পাঁচটে ?

: না, না, তিন ডজন—আমি প্রত্যন্তরে বলেছিলাম।

সে তা শুনে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। খুঁজে-পেতে তা বার করে তারা আমার সঙ্গে জাহাজে দেখা করলো। এই সঙ্গে এলো আমার স্নেহময় বন্ধু-বান্ধবীদের সুন্দর উপহার ; কয়েক খুড়ি ফল আর অর্কিড। রুশ দেশের ইঁদুর রুশীয় ইঁদুরকলে ধরা দিতে চায় না কিছুতেই। তাছাড়া এই ইঁদুরকল বেশ দামী এবং বড় একটা মেলে না। আমি আশা করছি আমাদেরটাই ভেদে দেখাবে।

মন্স্কো, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ড্যাড্কে দেখতে পেয়ে ভারী ভালো

মস্কোর চিঠি

লাগলো। তাকে খুব প্রফুল্ল দেখাছিল এবং আমি আবার ফিরে আসাতে ভারী খুসী হয়েছে। আমি যখন এখান থেকে দূরে ছিলাম সে আর রজার এখানকার সমস্ত কিছু বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে সমাধা করেছিল। কেবলমাত্র আপনার আত্মীয় স্বজনের কাছ থেকে নয়—সারিবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান এবং অভিনন্দন-উন্মুখ কর্মীদের কাছ থেকে আন্তরিক স্বাগত-অভিবাদন পেলে মন যেন ভরে ওঠে।

৩১শে মে, ১৯৫০

অন্ত জায়গার চেয়ে মস্কোতে বৃষ্টি কেমন যেন একটু অতিরিক্ত রকমের আর্দ্র। নালা নর্দমা এখানে একেবারে নেই। তাই রাস্তার মোড়ে মোড়ে এখন বস্তার ঢেউ। রাস্তার আশে পাশে অনেক থানা খন্দর জলকাদায় ভর্তি। মরচেধরা ভাঙ্গা ড্রেন-পাইপ থেকে জল ছিটকে পথের পাশে পড়ছে; পথ-চলার জন্তু তাই দরকার রবার-বুটের। আমার মনে হয় মস্কোর সব বাড়ীর ছাদ ফুটো—এমন কি একেবারে নতুন বাড়ীর টিনেতেও তালিমারা।

আমাদের দূতাবাসের ছটি পরিবার এবং আমাদের কনিষ্ঠ সহ-যোগীদের কয়েকজন একটা নতুন বাড়ীতে উঠে যাচ্ছেন—বাড়ীটা অনেকটা ‘কুটনৈতিক বাঁটি’র মতো। বিগত চার পাঁচ বছর ধরে রুশরা এটা তৈরী করছিল এবং তা সত্ত্বেও এটা আংশিকভাবে নির্মিত হয়েছিল। এই বাড়ী দেখবার জন্তু আমি গেলাম। সবচেয়ে বড়টিতে ছটি শোবার ঘর আছে,—মোখোভায়াতে ছেলেপুলে পরিবার নিয়ে বাস করার যে সমস্তা, এখানেও সেই সমস্তা। রান্নাঘরে গরম জলের কোন ব্যবস্থা নেই। স্নানের-ঘরেও তা তাড়াতাড়ি পাবার কোন উপায় নেই। স্নানের ঘরে চৌবাচ্চার ওপরে গরম জলের একটা কল বসান আছে।

রুশদের চোখে এই ধরণের বাড়ীই নাকি সবচেয়ে বিলাসবহুল আবাসগৃহ। তারা বার বার এই মতই প্রকাশ করেছে যে তারা তাদের সবচেয়ে ভালো বা তাই আমাদের দিচ্ছে। নিউইয়র্কের পিটার কুপার ডিলেজের মতো আধুনিক উন্নত স্থানে যে তরুণ স্বামী-স্ত্রী বসবাস করছে তারা এখানে বসবাস করতে এলে বিশেষ অসুবিধা ও অস্বস্তি বোধ করবে। রুবলের যে নতুন মূল্যমান স্থির করা হয়েছে, তদনুযায়ী ছোটো শোবার ঘর, প্রধান বাসের ঘর, ঐ ধরণের ছোট স্নানের ঘর, জিনিষপত্র রাখার তাকহীন একরকমি রান্নাঘর-এর মাসিক ভাড়া দাঁড়ায় ৪৫০ ডলার। আলো ও তাপের জন্তু অলাদা দাম দিতে হয়।

এই রকম সন্মানহানিকর ভাড়া আমাদের জন্তেই করা হয়েছে, কেননা আমরা জানি ঠিক এই ধরণের বাড়ী রুশ নাগরিকরা কাজকর্মের সঙ্গেই সংযুক্ত কোন ব্যবস্থা দ্বারা কম ভাড়ায় পেয়ে থাকে।

১লা জুন, ১৯৫০

ছাড়পত্র পাবার হুর্ভোগটা এখনও আমাদের ভোগ করতে হচ্ছে। এ ব্যাপার নিয়ে ড্যাড্ গ্রোমিকোর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাচ্ছে। আমাদের তরুণ পরামর্শদাতা এড ক্রীয়ার্স এবং তাঁর স্ত্রী ষ্টকহল্মে পুরো দশ সপ্তাহ ছাড়পত্রের আশায় তাঁদের মালপত্রের ওপর বসে আছেন। ট্রিগভি লাই কোনরকম হুর্ভোগ না ভুগেই এখানে আসতে পেরেছেন, যদিচ তাঁর এখানকার আগমন সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হয়েছে।

আমি ড্যাড্কে জিজ্ঞাসা করলাম তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে কিনা। ড্যাড্ বললে, সাধারণভাবে একবার মাত্র হয়েছে। নরোওয়ের দূতাবাসের সচিবনা সভায় লাই যখন এক ঘর থেকে অল্প ঘরে বাচ্ছিলেন তখন তাঁর সঙ্গে ড্যাডের সাক্ষাৎ হয়েছিল। রুশীয় অতিথিদের চোখের সামনে তাঁরা দুজনে প্রায় পনেরো মিনিট কথাবার্তা বলেন।

এডি গিলমোর আমাদের এ-পি'র সংবাদদাতা, আমার কাছে মন্তব্য করেছিলেন যে লাইকে সোভিয়েট কর্তারা বিশেষ বড়ো রকমের সন্দর্ভনা জানানি নি। সোভিয়েট রাজ্যে পদার্পণ করার সময়ে তাঁকে সন্দর্ভনা জানাতে কেবলমাত্র গ্রোমিকো উপস্থিত ছিলেন, পলিটব্যুরোর কেউই ছিলো না। ত্রাশাত্তাল হোটেলে তাঁর যে স্মাটটি স্থিরীকৃত হলো, হোটেলের মধ্যে সেটি হলো দ্বিতীয় শ্রেণীর। তাঁকে রাষ্ট্রের সম্মানীয় অতিথি হিসেবে দেখানর কোন চেষ্টাই করা হয় নি। রুশদের সঙ্গে বহু-ঘোষিত আলাপ আলোচনা করার জন্তেই তাঁর এখানে আগমন ঘটেছে সেই জন্তে আমরা এবং অপরাপর পশ্চিমী বন্ধুরা তাঁকে সন্দর্ভনা জ্ঞাপনের জন্তে ভোজসভার আয়োজন করা উচিত হবেনা বলেই স্থির করেছিলেন। ফলে তাঁর আগমন তেমন আড়ম্বর এবং উৎসাহের সঞ্চার করতে পারল না। গত রাতে তিনি এখানে এসেছিলেন। হোটেল রেষ্টুরেন্টের এক নির্জন কোণে তাঁকে তাঁর সেক্রেটারীর সঙ্গে আহ্বার করতে দেখা গিয়েছিল। পোষ্টকার্ড নির্কীচন করে করে এবং বিমানপথে পাড়ি দেবার সময়ের জন্তে অপেক্ষা করে বাকি সময়টা তিনি কাটালেন লবিতে। এ সমস্তই দৈবাৎ বা হঠাৎ ঘটে নি—বিদেশীর প্রতি সোভিয়েটদের প্রতিটি আচরণ মেপে জুপে স্থির করা।

২রা জুন, ১৯৫০

গতকাল মেডী কেলী, মার্গারেট সুলিভান, ড্যাডের সেক্রেটারী এবং আমি সোভিয়েট ক্যান্সান প্রদর্শনী দেখতে গেলাম। আমি সূদীর্ঘকাল আগে থেকে এই দিনটির প্রতীক্ষা করছিলাম। যখনই জিজ্ঞাসা করেছি তখনই উত্তর পেয়েছি বাড়ীটাকে (মহিলাদের পোষাক পরিচ্ছদের প্রধান কেন্দ্র মড-এর সদর দপ্তর) নতুন করে সংস্কার করা হচ্ছে, কখনো শুনেছি গোছগাছ এখনও সম্পূর্ণ হয় নি অথবা সাধারণ প্রদর্শনী এখনও

শুরু হয় নি। অবশেষে নির্দিষ্ট দিন এসে উপস্থিত হলো এবং আমরা সেখানে উপস্থিত হলাম। এই প্রদর্শনীর দ্বারাদেশে জীর্ণ পোষাকপরা এক বৃদ্ধার কাছ থেকে প্রথমেই আমাদের দশ-রুবল দামের টিকিট কিনতে হলো।

একটা মস্তো বড় ঘরের মধ্যে আমাদের সামনে তিরিশ বা চল্লিশ জন রুশ-রমণী আসন গ্রহণ করেছিলেন। প্রাক্-বিপ্রব সময়ে এই ঘরটি হয়তো একটি সেলুন ছিল। সাদা এবং gilt-এর দেওয়াল, আয়না, একটা বড় প্যাটফর্ম তার চারপাশে অনেকগুলো চেয়ার নোংরা ধূলি-মলিন আবরণী দেওয়া; এই সব থেকেই তা যেন অমুভূত হলো। আমরা সামনের সারিতে বসেছিলাম। মিনিট পনেরো অপেক্ষার পরই ঘরটি জনাকীর্ণ হয়ে উঠলো এবং প্রদর্শনী শুরু হলো।

একজন তরুণী অঙ্কুর রকমের নীল রঙের খাটো পোষাক এবং দ্বিতে লতা জড়িয়ে হলদে রঙের পরদা ঠেলে প্যাটফর্মের ওপর এসে দাঁড়ালো। সে চলতি ঋতুর গতি প্রকৃতির বিশ্লেষণ করে কি ধরণের পোষাক পরিচ্ছদ পরতে হবে সে বিষয়ে একটা ছোটখাট বক্তৃতা দিল।

তারপর প্যাটফর্মের ওপর দেখা দিলো প্রথম মডেলটি পঞ্চাশ বছর বয়সী এক মহিলা, পরণে রঙকরা পোষাক—অনেকটা বয়োবৃদ্ধা মেট্রনের ধাঁচে। তাকে অনুসরণ করে এলো তার চেয়ে বয়সে নবীন কিন্তু আয়তনে বিপুল একটি মেয়ে এবং তারপরে আরো দু'জন তারা কিন্তু এত বিপুলকায়ী নয়, যেন Jacques Fath-Christian Dior-এর ছায়া রেখা। চার জনের পায়ে সাদা রঙের জুতো, কিন্তু তা ময়লা হয়ে গিয়েছে। এদের মধ্যে একজন এই প্রদর্শনীর খানিক অবসরে সাদা জুতোটা বদল করে কালো রঙের চামড়ার জুতো পায়ে দিয়ে এলো, এটা থেকে মচ্যচে আওয়াজ বেরতে লাগলো। স্থাট



কোটের সঙ্গে তারা কালো বা বাদামী রঙের দস্তানা হাতে না পরে বহন করে নিয়ে এলো। তাঁবুর প্যাটার্ণে কেটে তৈরী বেশ লম্বা ঝুল ওয়ালা—কোটের ঘাড়টা রুশীয় বৈশিষ্ট্য বেশ পুরু করে তুলো ভর্তি করে দেয়া হয় নি কিন্তু আমাদের পাঁচ বা দশ বছর আগেকার পুরানো প্যাটার্ণে চোঁকো করে তৈরী করা হয়েছে। কোটের মাল মসলা খেলো ধরণের, কিন্তু মার্গারেট (সে নিজেই দরজী) আমায় বলেছিলো যে বোতাম-ঘর তৈরী, সেলাই ইত্যাদি বেশ যত্ন এবং নিপুণতার সঙ্গে করা হয়েছিল।

রুশ মেয়েরা তাদের পোষাক-আসাক ভারী আল্লা করে পরে। কোমরের ওপরে কোমর-বন্ধনী বাঁধা যেন তাদের নিয়মে দাঁড়িয়ে গেছে। এতে পোষাকটাকে কাঁধের কাছে আর পোষাকটির প্রান্তভাগ সমান চাওড়া মনে হয়। নানা রকম আকারের পোষাকের জুতা অনেক মডেলের সাহায্য নেওয়া হয়। সেজুত একটি প্যাটার্ণের পোষাক পরিবারের সব মেয়েই অনায়াসে পরতে পারে কেবল মাত্র কলার সংযোজন করে এবং রঙীন ফিতে কোমরের চারপাশে ঘিরে কোমর বন্ধনীর মতো বেঁধে। দুই ধরণের সস্তা পোষাক দেখা যায়—উৎসব আসরে যোগ দেবার গাউন যদিও কোনটারই গলার ছাঁটকাট ভালো নয়—হাতার ঝুল আবার অতিরিক্ত রকমের বেশী।

সবচেয়ে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ এবং চমকপ্রদ হলো আসন্নপ্রসবা মেয়েদের এই রকম একটি পোষাক পরে ছিল চারটি মডেলের মধ্যে সব চেয়ে অল্পবয়স্কা ও লাজুক মেয়েটি। ছাপা সিল্কের ওপর চমৎকার নক্সা করা, এমন ভাবে কাটা যাতে কোমর এবং স্কার্টকে বড় করা যায় বোতাম ইত্যাদি দিয়ে তার ব্যবস্থাও করা হয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য্যরকম বৈশিষ্ট্যের কথা পরিষ্কার করে বুঝিয়েছিলেন প্রধান পরিচালিকা। তিনি বললেন, এই পোষাক শিশু জন্মগ্রহণ করার আগে এবং পরেও

মাকে পরান যায়। রাস্তায় অথবা বাড়ীতে যে কোন জায়গাতেই এটা ব্যবহার করা চলে এবং স্বল্পবয়স্কা মায়েদের প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রেখে পোষাককে সেইভাবে তৈরী করা হয়েছে।

তারপর মডেল বুকের ওপরকার লম্বা পকেটগুলোর বোতাম খুলে প্রদর্শন করলো কেমন করে প্রয়োজনীয়কে ‘রাস্তায় অথবা বাড়ীতে’ আত্মপ্রকাশ করান যেতে পারে। সোভিয়েটের বহু আবিষ্কারের মধ্যে এটা সত্যি সত্যিই আধুনিকতম!

গ্রুথের বিষয় কোন পোষাকই বিক্রির জন্তে নয়—কেবলমাত্র প্যাটার্ণ নিদর্শনের জন্তেই রাখা হয়েছিলো। সেই জন্তে এই সমস্ত তৈরী পোষাক-গুলির দাম আমরা জানতে পারি নি। আমার মনে হলো হাতে বোনা কলার, কোমর-বন্ধনী, কাফ-এর দাম ছিল অত্যধিক রকমের বেশী। কলারগুলো হলো ফিকে নীল, বাদামী, গাঢ় লাল—সারা শীতকাল ধরে আমরা এটা দেখেছি এবং গ্রীষ্মকালের পোষাকগুলো দেখেছি ফিকে সবুজ এবং নানা রঙে ছাপান। পথে যা দেখা যায় স্কার্টগুলো তার চেয়েও বেশী লম্বা। মোজাগুলো মাঝামাঝি রঙের কিন্তু বেশ ভারী আর পুরু। মাথার টুপিগুলো শক্ত সোলার।

প্রকৃত পক্ষে মস্কোতে সবচেয়ে ভালো এবং আকর্ষণীয় মেয়েদের পোষাক দেখা যায় শেখব ও গকির নাটকাভিনয়ে পটু অভিনেত্রীদের অঙ্গে। তারা যেন সত্যিই শতাব্দী পার হয়ে এসেছে। এদের মধ্যে কতকগুলি এমন চমৎকার করে কাটা এবং তৈরী কাপড় এত সূক্ষ্ম যে মনে হয় বিপ্লবের সময় অভিজাত মহিলাদের পোষাকের তাঁড়ার থেকে পুরান পোষাক-আসাক লুট করে সংগ্রহ করা হয়েছে। এখন সোভিয়েটের কেউ তা কাটতে পারতো না, লেপ বা এমব্রয়ডারী করতে পারতো না, মহিলাদের স্বল্প দেশের লোমশ পরিচ্ছদও করতে না।

১০ই জুন, ১৯৫০

গতকাল আমি একটা মৃত লোককে রাস্তা দিয়ে টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে যেতে দেখলাম। দুজন রক্ষী তার দুটো হাত ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আমি সে সময়ে ভাগ্যক্রমে মোটরে ছিলাম, খুব কাছাকাছি থাকায় ভাল করে দেখতে না পেলেও দেখলাম তার মাথার পেছন দিকটা ভেঙ্গে একেবারে চুরমার হয়ে গেছে এবং নিশ্চয়ই সে মরে গেছে। বাই হোক, এবং নিশ্চয়ই সে মারা গেছে এত দীর্ঘ পথ টেনে নিয়ে যাওয়ার জন্তে নিশ্চয়ই সে বেশীক্ষণ বেঁচে ছিল না। পথের ওপর কেউই এ দৃশ্যে উৎকণ্ঠিত বা কোতূহলাক্রান্ত বলে মনে হলো না।

ব্রিটিশ সেক্রেটারীদের একজন আমায় বলেছিলেন যে তিনি ক'মাস আগে একদিন একটি গরীব লোককে মক্কা নদীতে পড়ে যেতে বা লাফিয়ে পড়তে দেখেন। ইংরাজ ভদ্রলোক দৌড়ে গেলেন কিছু করতে পারেন কিনা দেখবার আশায় তিনি দেখে স্তম্ভিত হলেন ভাঙা বরকেন্দ্র পাশ কাটিয়ে একটা লোক একটা নোকা বেয়ে যাচ্ছিল। সে ঝুঁকে পড়ে জলমগ্ন লোকটির গলায় একটা দড়ির ফাঁস লাগিয়ে তাকে টেনে তুললো। তীরে তুলেই পুরানো বস্তার মতো তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলো। কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাসের কোন চেষ্টাই করা হলো না। বিশেষ করে তার উদ্ধারকারীরা তাকে জলের মধ্যে দিয়ে টেনে টেনে নিয়ে যাওয়ার পর সম্ভবতঃ এর চেয়ে বেশী কিছু করার পক্ষে বেশ বিলম্ব হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এই নিষ্ঠুর মায়ামমতাহীন ঘটনায় ইংরাজ ভদ্রলোকটি ভয়ানক ভাবে মানসিক আঘাত পেয়েছিলেন।

স্প্যান্সো ছাড়িয়ে কিছু দূরে একটা প্রকাণ্ড বাড়ী আছে তার গায়ে লেখা সোবারিং আপ স্টেশন নং ৯ আক্ষরিক অমুবাদ করলে নামটা ঐ রকমই দাঁড়ায় আর কি। এক বাঙালি বস্তা যেমন করে বয়ে নিয়ে যায় তেমনি করে একটা লোককে ট্রাক থেকে বয়ে নিয়ে বাড়ীর ভেতর

যাওয়া হলো—এ আমি দেখলাম। বেচারাকে কি সেবা শুশ্রূষা দেওয়া হয়েছিল আমরা মনে মনে তা কেবল কল্পনা করে নিতে পারি। গরম কালে ঐ বাড়ীর জানালা দিয়ে গরম জলের বাষ্প বার হতে দেখেছি। তাই আমার মনে হয়েছে ওখানে বেকারী ধরণের কোন কারখানা আছে কেননা তারা ওখানে সারাদিন একটা বড় বয়লার চালু রাখে। পুরানো রাশিয়ায় মত্তপান করাটা একটা জাতীয় বৈশিষ্ট্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল—নিরীহ ভাবে মত্তপান পুলিশ ধর্তব্যের মধ্যে আনে না। কিন্তু পানাসক্ত অবস্থায় মোটর চালান এই অবস্থায় কোন কিছু ক্ষতিগ্রস্ত করা বা কাউকে আহত করা বুদ্ধি পাওয়ায়—এর শাস্তি হিসাবে বাষ্পে আবশ্যিক জ্ঞান করার চেয়ে কারাদণ্ডের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

আমরা গতকাল জাগরস্ক্ রোডে কয়েকদল কর্মরত শ্রমিককে দেখলাম। এদের জোর করে খাটিয়ে নেয়া হচ্ছে। বেড়ার ধারে রয়েছে রক্ষীদের ছাউনী—নির্মাণকার্য্য বেশ জোর কদমে চলছে তাও লক্ষ্য করলাম। দণ্ডপ্রাপ্ত কয়েদীদের দ্বারাই এই কাজ সব সময় করিয়ে নেওয়া হয় না। কাজের পর জিনিসপত্র চুরি বন্ধ করার জন্তেই এটা করা হয়ে থাকে। এদের দেখে কিন্তু খুব কর্ম্পটু বলে মনে হলো। একটা পথের মোড়ে একটি মেয়ে ইঞ্জিনিয়ারকে দেখলাম একদল পুরুষদের ওপর খুব খুশী মনেই সর্দারী করছে। তার মুখের চেহারা পুরুষদের চেয়েও কর্কশ—তার পাশে বন্দুক নিয়ে প্রহরারত এম-ভি-ডি রক্ষীর মুখের চেয়েও কঠিন।

২৫শে জুন, ১৯৫০

১৯৩৯ সালের ৩রা সেপ্টেম্বর রবিবার আমরা প্রথম যে শিক্ষা পাই সে জনগণের রাষ্ট্র পবিত্র দিনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল নয়। গতকাল ২৫শে জুন রবিবার কোরীয় কমুনিষ্টরা দশ বা বারোটা বিভিন্ন দিক থেকে মঙ্গিণ কোরিয়া আক্রমণ করেছে।

রাজিতেই নিউ ইয়র্কে নিরাপত্তা পরিষদের সভা আহ্বান করা হয় এবং বর্তমানে কড়া কড়া কথাবার্তার আদান প্রদান হচ্ছে। গতকাল সন্ধ্যায় তারই প্রতিধ্বনি আমাদের কাছে এসে পৌঁছেছিল। Wally পদস্থ কর্তা হিসাবে গুরুত্বপূর্ণ আসীন রুশীয় কর্তাদের কাছে তা পৌঁছে দেবার চেষ্টা করেছিলেন।

কিন্তু তাঁদের কাউকেই পাওয়া গেলো না—বারটা রবিবার বলে নয়, তাঁরা কেউই ওয়ালীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ইচ্ছুক ছিলেন না এই জন্তই। শেষে পররাষ্ট্র বিভাগের যে কর্তাব্যক্তিকে জাগিয়ে তুলেছিলেন, তিনি অত্যন্ত কটুকঠে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে সেখানে কেউই উপস্থিত নেই এবং এই দিনে কোন কাজই করা সম্ভব নয়।

আমাদের লোকেরা আশা করেছিলো, দূর প্রাচ্যের কোনখানে কোন কিছু ঘটনা ঘটবে।

২রা জুলাই, ১৯৫০

গত সপ্তাহে যেন ঘটনার ঝড় বয়ে গেলো। ড্যাড্‌ ও রজার সোমবার সকালে সাইবেরিয়া থেকে ফিরে আসার পর থেকে টেলিগ্রাম এবং আলাপ আলোচনার মস্তব্যও তুষারের মতো পড়তে শুরু করেছে। পররাষ্ট্রের দপ্তর থেকে কিছুকাল কোন সাড়া শব্দই পাওয়া যাচ্ছিল না। ড্যাড্‌ গ্রোমিকোকে অনুরোধ জানালেন অবিলম্বে যেন তাঁকে কোরীয় ‘ঘটনা’ এবং এই বিষয়ে নিরাপত্তা পরিষদের কর্মপন্থা জানিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু এই অনুরোধের কোন সহত্তর মিললো না। নিরাপত্তা পরিষদের দ্বিতীয় প্রস্তাব এবং প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের আদেশ সম্পর্কীয় খবর তাঁকে জানাবার জন্তে ড্যাড্‌-এর পরেই তাঁর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলেন। কিন্তু এই অনুরোধেও কোন সাড়া শব্দ না পাওয়ায় ড্যাড্‌ এড ব্রীয়ার্সকে পররাষ্ট্র বিভাগে পাঠালেন এই নির্দেশ দিয়ে যে

সেখানে কর্তব্যাক্তি হিসেবে থাকেই দেখা যাবে তাকেই এই 'নোট'টি প্রত্যর্পণ করতে হবে।

শুক্লাব ড্যাড্‌ গ্রোমিকোর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে সমর্থ হলেন। তিনি তৈরী হয়েই ছিলেন; রক্ষী পরিষদের কর্মপন্থার আইনসম্মত অধিকার এবং উত্তর কোরীয়দের আক্রমণ সম্পূর্ণ অস্বীকার করলেন। এই ব্যাপারে তিনি হস্তক্ষেপ করতে স্বীকৃত হলেন না এই বলে যে 'সোভিয়েট সরকার অপর দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করার সিদ্ধান্ত করেছেন এবং এ সিদ্ধান্ত সকলেই অবগত আছেন।'

গ্রোমিকো এই নোট'টা ড্যাড্‌কে পড়ে শুনিয়েছিলেন, কিন্তু এর বিষয়বস্তু নিয়ে কোন আলাপ-আলোচনা হয় নি। সোভিয়েট মন্ত্রীরা— এমনকি খুব উচ্চপদস্থরাও যে আদেশ লাভ করেন, তারা সে বিষয়ে কোন প্রশ্ন করতে পারেন না এবং বিশ্লেষণও করতে পারেন না। একটি বিষয় আলোচনা হয়েছিল তা অপ্রাসঙ্গিক। এই আলোচনা বিষয় হলো গত বছরে সোভিয়েটের অর্থদপ্তর দশ লক্ষ রুবল ডলারে পরিবর্তিত করতে চেয়েছিলেন। এই অর্থ দেশের অভ্যন্তরেই আমাদের দূতাবাস পরিচালনে এবং কর্মীদের মাহিনা ইত্যাদি বাবদ খরচ হবার কথা। একেবারে খোলাখুলি ভাবে সোভিয়েটেরা সে আলোচনা বাতিল করে দিল এবং দাবী করতে লাগল নতুন রুবল মূল্য অনুযায়ী এটা করতে হবে। এতে করে আমেরিকার খরচ হবে দ্বিগুণ।

ড্যাড্‌ গ্রোমিকোকে বলেছিলেন যে, তিনি তাঁদের কথামত কাজ করতে পারেন না এবং ওয়াশিংটনে সোভিয়েট দূতাবাসের ভাড়া দ্বিগুণ করবার জন্তে আমেরিকার কর্তৃপক্ষস্থানীয়কে পরামর্শ দিতে পারেন না। আমাদের পক্ষে হুভারগবশতঃ সেই বাড়ীটা রাশিয়াকে প্রত্যর্পণ করা হয়েছিল যখন আমরা জার আমলের সম্পত্তিগুলো তাদের প্রত্যর্পণ করি।

: আপনি সত্যিই কি তাই করবেন ?—প্রোমিকো জিজ্ঞাসা করে-
ছিলেন ।

: নিশ্চয়ই আমি করবো—ড্যাড্ স্পষ্ট জবাব দিয়েছিলো ।

৩রা জুলাই, ১৯৫০

বেতারে বেশ জোর প্রচারই চলেছে । শেষ পর্যন্ত কি যে দাঁড়াবে
কেউ জানে না ।

এও যেন যথেষ্ট হয় নি, তাই রাশিয়ানরা কলোরাডোর শস্তহানিকর
কীটের উপদ্রবের ব্যাপারে প্রথা মত প্রতিবাদ পেশ করেছে । এমনি
গুরুগম্ভীর ভাবে হাজির না করলে যে ব্যাপারটা হাস্তকর হয়ে পড়ত ।
ওরা বলছে, অল্পসন্ধানের ফলে জানা গেছে যে-জার্মানিতে যে-সব মার্কিন
উড়োজাহাজ রয়েছে সেইগুলোই এই কীটগুলিকে আনুলোকে ছড়িয়ে
দিচ্ছে । পূর্ব জার্মান সাধারণতন্ত্রের অভিযোগটা তারা পাঠিয়ে দিচ্ছে
এই দাবী দিয়ে যে আমরা যেন এমনিধারা জঘন্য কাজ বন্ধ করি আর
যারা এর জন্তে দায়ী তাদের শাস্তি দিই ।

অবশ্য কর্তৃপক্ষ জানেন যে এটা মিথ্যে, আর আমরাও জানি এটা
তাই ; তবু ওরা যখন গত ছ' সপ্তাহ ধরে এটা গড়ে তুলেছে আর এখন
আবার একে সরকারী সমর্থনও দিচ্ছে তখন এখানকার একগাদা বোকা
লোক আর জার্মানীরও কেউ কেউ ওদের বিশ্বাস করবেই । আমাদের
দেশের লোকেরা মনে হয় ভাবছে যে এই আলুর কীট জিনিসটা আর
কিছুই নয়, আগে যে এ ধরনের ক্ষতিকর পোকা-মাকড় দমন করে রাখা
হত আর এখন সোবিয়ৎ কর্তৃপক্ষের ডিলেটালি আর অকেজো ব্যবহার
ফলে সেগুলো যে হাত ফস্কে বেরিয়ে পড়েছে এই ব্যাপারটাকে চাপা
দেবারই চেষ্টা ।

গতকাল কূটনৈতিক মহলের চাকর-বাকরদের উপদেশ দেওয়া

হয়েছিল, শ্রমিক সম্মেলন বড় 'হল্'টায় হাজির হয়ে শান্তি আর শান্তিরক্ষার জন্তে সোবিয়ৎ প্রচেষ্টা সম্বন্ধে বক্তৃতা শোনবার জন্তে ; তারপর তাদের দিয়ে স্টকহোল্ম প্রচারপত্রে সহ করিয়ে নেওয়া হয়েছিল। এমনি ভাবেই ঐ কাগজটায় সহ করিয়ে নেওয়া হয়েছে ; এটা একটা পুরোদস্তুর জোচ্ছুরি, তবে হ্যাঁ খুব চালাকি করে করা। আমরা অবশ্য সবাই শান্তির পক্ষে। কিন্তু সারা পৃথিবীতে এই যে বেচারী বোকা মানুষগুলো কাগজ পত্রের সহ করে তারা প্রায় বোঝেই না কি সমস্ত শর্তে ঐ শান্তি কিনতে হবে।

গতকাল ক্যানেডির দূতাবাসের 'ককটেল পার্টি' থেকে হোমরা-চোমরাদের ছোটোছুটি করে ফেরাটা দেখতে বড় মজা লাগছিল। আমাদের সকলকেই সাবধান করে দেওয়া হয়েছিল যে, রাস্তারের খাবারটা তাড়াতাড়ি খেয়ে নেবার জন্তে আমাদের সকাল সকাল বাড়ী ক্রিয়তে হবে, যাতে কি না চাকর-বাকরেরা গিয়ে আমাদের বিরুদ্ধে ভোট দিতে পারে। মজার ভাবনা, তাই না ?

ইতিমধ্যে আমরা আমাদের ৪ঠা জুলাইয়ের 'বল্'-এর জন্তে তৈরী হচ্ছে, ঐদিন ৩৫০ জন অতিথি আশা করছি আমরা। ৩৭৫ জন হতে পারত, তবে মনে হচ্ছে কোন কোন ছোটখাট উপগ্রহ হয়তো ঐদিন অনুপস্থিত পড়তে পারেন ! আশা করছি, ঐদিন আবহাওয়াটা আবাস গরম হবে আর আমরা ছাদ আর বাগান কাজে লাগাতে পারব। আমি আমার সবচেয়ে ভালো স্যাটিনের ফ্রক পরব, ড্যাড্ আর রজার তাদের সাদা 'টাই' পরবে, আর আমরা নাচব বড় হল ঘরটায়, যেটাকে ঐ উপলক্ষে সাজিয়ে রাখা হবে যত বড় মার্কিন পতাকা আমরা জোগাড় করতে পারব তাই দিয়ে।

৫ই জুলাই, ১৯৫০

ক্রেমলিন-এর ঠিক দুখোমুখি উড়ছে মার্কিন পতাকাটা, গতকাল ওটা

দেখতে বড় ভাল লাগছিল। কালকের দিনটা ছিল বড় সুন্দর, বাতাস-
ভরা, আর 'ওল্ড মোরি' চমৎকারভাবে ঢেউ তুলে এখার ওখার উড়ছিল।
রাষ্ট্রদূত দপ্তরের জন্তে ওকে একটা নোতুন বড় পতাকা পাঠিয়ে দিতে
ড্যাড্ ওদের বলেছিল, ওটা কাল সকালেই এসে পড়েছিল, নিয়ে
এসেছিল স্টুয়ার্ট ওয়ারউইক, বিমান-বিভাগের সহকারী 'এ্যাটানে'।
ও আরও একটা এনেছিল, সামান্য একটু ছোট—সেটা আমরা নৈশ-
ভোজন কক্ষের দূরতম প্রান্তে লাগিয়েছিলাম।

মনে হচ্ছিল দিনটা ঐ পতাকা টাঙাবার পক্ষে ঠিক দিনই ছিল ;
কেননা গ্রোমিকোর বক্তৃতাটা যেন সময় হিসেব করেই আমাদের
সকলের কাছে ৪১১ জুলাইয়ের অভিনন্দন হিসেবে দেওয়া। এটা
ছিল একটা অদ্ভুত দলিল, যার বেশির ভাগই ছিল নিছক মনগড়া
জিনিস আর যেটুকু তা নয় তাও সত্যের বিকৃত রূপ। নিজেদের
দেশবাসীদের মনোবল বজায় রাখাই যদিও এর লক্ষ্য ছিল তবুও এটা
এমন একজন লোকের একটা মিথ্যে আর নিষ্ঠুর উক্তি স্পষ্টতঃই যার
অনেক বেশিই জানা রয়েছে।

তিনি বা তাঁর উপ-মন্ত্রীরা আমাদের পাটিতে আসবেন কিনা
ভাবছিলুম আমরা। ড্যাড্ বাজি ধরল, ওঁরা আসবেন না—আর
জিতলও সে-ই। প্রায় সাত-আটজন রাশিয়ান এসেছিল—ছোটদের
রাজকর্মচারী—তারা ছিল আধ ঘণ্টাটাক। তারপর প্রাণহীন কর্মমর্দন
করে বিদায় নিলে। তারা দেখতেই ছিল নিচুদের, নিশ্চই ওদের হু-
নস্বরের দল, তাই কারো না আসার চেয়ে এদের আসতে দেওয়াটাই
যেন বেশি অপমানের বলে মনে হচ্ছিল। আসলে এ থেকে বোঝা
যায় এই লোকগুলো কতখানি সঙ্কীর্ণ আর বোকার মতো সাদাসিধে।
এরকম অবস্থায় আমাদের যে, কেউই সবচেয়ে ভালো পোষাকে
পাটিতে হাজির হতুম আর একটা বড় জাতের প্রতিনিধির উপযুক্ত

মর্যাদার সঙ্গেই যেতুম। এ সম্বন্ধে ওদের যথেষ্ট জানা নেই—
এখনও নয়।

সোবিয়ৎ অসস্তোষের আসল লক্ষণ হল মস্কোর গাড়ী চলাচলে
ড্যাড্‌এর বাঁ দিক দিয়ে ঘোরার যে অধিকার ছিল তা' রহিত করে
দেওয়া। এটা এমন একটা জিনিস যা কেবল সে আর ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতই
ভোগ করেছে, হয়ত বা তাদের কর্তা ব্যক্তিদের অভিভাবকত্বেই। এখন
কিন্তু এই কর্তা ব্যক্তির নিজেস্বত্বই শোফেয়ার-কে বলে দিয়েছেন যে
এখন থেকে প্রচলিত নিয়মই মেনে চলতে হবে। পরিষ্কার বোঝা যায়
ওঁরা আবার ওঁদের ওপর-ওয়ালাদের কাছ থেকে হুকুম পেয়েছেন।
শেষ মার হবে তাঁদের নিজেদের অপসারণ, কিন্তু আমার তো মনে হয়
না সেটা ঘটবে—অন্ততঃ আমরা যতদিন এখানে আছি আর ওঁরা
আমাদের ওপর আইন-মোতাবেক নজর রাখতে পারছেন ততদিন
তো নয়।

কাল রাত্রিতে যে ধরণের পাটি দিয়েছিলুম আমরা, ও ধরণের পাটি
দেওয়া দস্তুরমত পরিশ্রমের কাজ। গফিন আর আমি সোমবার
বাজারে গিয়ে রাশীকৃত ফুল কিনেছিলুম, খাঁটি বেলজিয়ান ধরণেই দর
কষাকষি করেছিল। আমাদের ভাগ্য ভাল যে আমরা ডেলফিনিয়াম,
লাল আর সাদা পিওজি আর মিষ্টি লাল উইলিয়াম পেয়েছিলুম।
আমরা সাংঘাতিক বড় বড় তোড়া তৈরী করলুম, কেননা এই প্রকার
জায়গায় কেবল এই ধরণের গুলোই কাজের হতে পারে। প্রধান
ভোজটেবিলের জন্তে গফিনের শ্রেষ্ঠ কীর্তিটা ছিল আড়াআড়ি ভাবে
ঠিক তিন গজ!

আমাদের স্থল আর নৌ বিভাগের ছোকরাদের কাল রাত্রিতে খুব
চালাক-চোস্ত চটপটে দেখাছিল—তাদের মেডেলগুলো তাদের বুকের
ওপর এদিকে-ওদিকে আলপিন দিয়ে আঁটা, আমাদের ভদ্রমহিলারা

ছিলেন তাঁদের সবচেয়ে ভাল গোষাকে, কুটনীতিবিদরা ছিলেন সম্মান-
চিহ্নের মালা পরে, আর সব মিলিয়ে দৃশ্যটা ছিল খুবই আনন্দের।
প্রথমে তো নাচ শুরু করানো বেশ হ্যাঙ্গামের ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল,
কেননা অতিথিদের সঙ্গে শর্তই ছিল যে পৌছোনো মাত্রই তাঁরা
রাতের খাবার খেয়ে নেবেন। আমরা কিন্তু ধরে রইলুম যে এটা
‘বল্’, আর সত্যিই এটা ‘বল্’ই ছিল। শেষ পর্যন্ত সবাই বেশ
আনন্দ পেয়েছিলেন। স্ফটিকের ঝাড়গুলো প্রতিফলিত হচ্ছিল মেঝের
ওপরে, চিন আর মেয়ের দল যা খুব যত্নের সঙ্গেই পরিষ্কার করে
রেখেছিল; অর্কেষ্ট্রা চমৎকার ভাবে বাজিয়ে গেল, সব মিলে ব্যাপারটা
বেশ সুন্দর হয়েছিল।

রাত প্রায় ছটোর সময় ছাদের খোলা দরজা আর ওপরকার বড়
‘স্কাইলাইট’ দিয়ে আলো আসতে লাগল। নাচ কিন্তু চলতেই থাকল,
প্রায় সাড়ে চারটে নাগাদ পর পর কতকগুলো বেশ প্রাণবন্ত রাশিয়ান
লোকনৃত্য দিয়ে শেষ করলুম আমরা। রজার সাদা ‘টাই’ আর
‘লেজওয়ালা’ কোট পরে নাচল একটা একক নাচ। তা দেখে
অতিথিদের আর চাকর-বাকরদের কী আনন্দ—এরা ভিড় করে ঘিরে
দাঁড়িয়েছিল ‘পোসোলচেক’ (বাছা রাষ্ট্রদূত) কেমন করে তার নাচটা
নাচে তাই দেখার জন্তে। সে ওদের সকলেরই বড় প্রিয় তাই বাহবাও
দেওয়া হল খুব জোরে আর বাবা আর মা ধারের সারি থেকে উজ্জল
হয়ে উঠল খুশিতে। মোটকথা, পার্টিটা হয়েছিল ভালোই।

৭ই জুলাই, ১৯৫০

রাষ্ট্রীয় পত্রবাহকদের পৌছোনো আজ পর্যন্ত পেছিয়ে যাওয়ায়, একটা
পুনশ্চ দেবার জায়গা হয়ে গেল। শোবিয়েৎ মেজাজ ক্রমেই আরও ধারাপ

হয়ে উঠছে বলে মনে হচ্ছে। বোধ হয় রাষ্ট্রদূত ভবনের সামনে উড়ন্ত ঐ পতাকাটাই ওদের রাগিয়ে তুলছিল। সারা পূর্ব জার্মানীর ওপর আমরা আলুর পোকা ফেলেছি ওপর থেকে এই হাশ্রুকর দাবীর ওপর এখন আবার ওদের এত আশ্পর্শা হয়েছে যে ওরা বলছে, আমরা নাকি রাষ্ট্র-সঙ্ঘের সাহায্য ও পুনর্বাসন সংস্থা এবং ঋণ-ইজারা সরবরাহের সঙ্গে সঙ্গে সব রকমেরই ক্ষতিকর বীজাণু ও কীট পতঙ্গাদি নিয়ে এসেছি।

এইসব অভিযোগ অস্বীকার করার কোন সম্ভাবনা নেই ; যদিও বা থাকত, তাহলে এই অস্বীকৃতিই এগুলোকে খানিকটা বিশ্বাসযোগ্যতা দিত। 'ভয়েস অব আমেরিকা' থাকলে কি হবে, জনসাধারণ বাইরের জগতের কোন খবরই শোনে না আর বেশির ভাগ লোকের কাছে পৌঁছোবার বা তাদের সরকার যা রটাচ্ছে তাতে তাদের বিশ্বাস টলাবার কোন উপায়ই নেই।

বাড়ীতে থেকে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি নিয়ে মাথা ঘামাবার চেয়ে আমি বরং আসছে সপ্তাহ থেকে দূতাবাসের পাঠাগারে একটা আধ-রোজের কাজ শুরু করে দেব। চাকর বাকরদের অসংখ্য ছুটি—পুরো বেতনে এক মাস—শুরু হয়ে গেছে, আর তার ফলে পার্টির সংখ্যাও কমছে, 'ক্লবল' বিনিময় সর্বনাশের কথা না হয় নাই বলনুম। সেদিন গফিনের সঙ্গে ফুল কিনতে গিয়ে যে সব টাটকা সজ্জি চোড়ে পড়েছিল তার কিছু কিছু বাড়ী আনার ইচ্ছে হয়েছিল খুবই ; কিন্তু যেখানে টম্যাটো তিন ডলারে এক পাউণ্ড আর স্ট্রবেরীও তাই, সেখানে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকা ছাড়া আমি আর কি করতে পারি ?

যতদূর সাধ্য রাশিয়ান দোকানপাট থেকে কিছুই কিনি না আমরা ; কেননা আমাদের থাই-খোরাকীর বরাদ্দ বেড়ে গেছে বটে, কিন্তু জিনিষ-পত্র একেবারে অগ্নিমূল্য। আমাদের কুঁড়ে পালানো দেখতে রাশিয়ানরা আমাদের নিশ্চয়ই। আমার খালি ইচ্ছে করে ওয়াশিংটনে কোন কেন্দ্রীয়

বড়বাজারে ‘খালি সোবিয়েৎ’দের জন্তে একটি কাউন্টার খোলার যদি উপায় থাকত আর ওদের সবাইকে যদি সেখানে তুলনুল্যে জিনিষ-পত্তর কিনতে বাধ্য করা যেত ।

১২ই জুলাই, ১৯৫০

হুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর ড্যাড্ ওপরে গেল, ব্যস্তসমস্ত হয়ে । একটু পরেই নেমে এল তার একটা পরিপাটি কালো ‘স্ল্যুট’ আর শব্দ ‘কলার’ পরে—বোঝা পেল পররাষ্ট্র দপ্তরে তার যাবার কথা আছে । খবর পেয়েছি গত কয়েক দিন ধরে ‘কূটনৈতিক সক্রিয়তা’ চলছে, আর স্ত্রীর ডেভিড কেলী আর গ্রোমিকোর সম্ভাব্য কথাবার্তা সম্বন্ধে সরকারী কাগজ-পত্তর থেকেই ড্যাড্-এর ‘কলার’-এর খানিকটা সূত্র পাওয়া যায় ।

কিন্তু কোরিয়ার যুদ্ধ তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাবে এটা আশা করা হুরাশ । এটা এখন আর একটা ঘটনা মাত্রই নয়, এটা যুদ্ধই ।

আমরা যারা এখানে রয়েছি সেই আমাদের পক্ষেই ব্যাপার আরও খারাপ করে তোলার জন্তেই যেন এদের বিমানবাহিনী দিনরাতই আমাদের ওপর ঘুরছে—ওদের রবিবারের প্রদর্শনীর জন্তে মহড়া চলছে । ‘জ্যেট’গুলো মাথার ওপর তীক্ষ্ণ আওয়াজ করছে, তাদের পাশে একসারি ভারী বোম্বার্ক বিমান । মনে হয় ওরা যেন স্প্যাসো হাউস-এর চিম্নীর এপাশ-ওপাশ দিয়ে ওড়াটাই পছন্দ করে । প্রথম যেদিন ভোরবেলায় ওগুলোর আওয়াজ শুনলুম, সেদিন তো ভয়েই বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়েছিলুম, এখনও পর্যন্ত ঐ বিশ্রী জিনিষগুলো আমার ক্ষত্ব ঠাণ্ডা কাঁপুনি এনে দেয় ।

ক্যানোডিয়ান দুতাবাস থেকে সেদিন রাত্তিরে যে মেয়েগুলি ‘জিন্সার’-এ এসেছিল তাদের মধ্যে একজনের হুখে শুনেছিলুম যে রাত্তার

কে নাকি প্রকাণ্ড এক টুকরো শক্ত রুটি ছুঁড়ে দিয়েছিল তার দিকে। এ ধরনের ঘটনা এই প্রথম ঘটেছিল, তাই আমরা ওকে বোঝাতে চেষ্টা করলুম, এটা নিশ্চয়ই একটা সোবিয়ৎ রসিকতা।

সে কিন্তু বলে—না, এটা তাকে লক্ষ্য করেই ছোঁড়া হয়েছিল, আর বেশ জোরেই।

কোরিয়ার লড়াই যখন প্রথম শুরু হয়, তখন ফটকের সান্ত্রীরা আর মোখোভায়ার বাইরের কর্তৃব্যানিরত পুলিশের লোকেরা ড্যাড্-এর গাড়ীকে সেলাম জানানো বন্ধ করে দিয়েছিল। রজার কি ডিক যখন বাড়ীতে আসত কি বাইরে বেরুত তখন তারা কথাও বলত না। চব্বিশ ঘণ্টা পরে সেলাম জানানো আবার আরম্ভ হয়েছিল। ড্যাড্-কে কিন্তু এখনও প্রচলিত ট্রাফিকের নিয়মকানুন মেনে চলতে হচ্ছে।

সারা সহরে, জেটিতে, দোকানের জানলায় বড় বড় পোষ্টার টাঙানো—তাতে লেখা ‘মির’ (শান্তি)। সবচেয়ে যেগুলো জনপ্রিয় তার মধ্যে একটাতে দেখানো হয়েছে লাল পতাকার গায়ে একটা পাকানো ঘুঘি আর নিচে এক কোণে টু.ম্যান আর চাচিল জড়সড় হয়ে রয়েছে। শান্তি প্রচারের কেমন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ!

১৩ই জুলাই, ১৯৫০

যাই হোক, বৈদেশিক দপ্তরে নয়, ড্যাড্ দেখা করতে গিয়েছিল ভারতের রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে। শেখোক্ত ভব্রলোকটি একজন বিখ্যাত দার্শনিক, অক্সফোর্ডের ভূতপূর্ব অধ্যাপক, দৃঢ়চেতা আর বেশ সাহসী পুরুষ। উত্তর কোরিয়ার আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্তে উনিই গিয়েছিলেন গ্রোমিকোর সঙ্গে দেখা করতে, আর, মনে হয় এখন সম্ভবপর যে-কোন আলাপ-আলোচনার সাফল্যের জন্তে উনি উদ্গ্রীব। যাই হোক দেড় ঘণ্টা উঁচু ধরনের কথাবার্তা আর হুঁকাপ স্বগন্ধ

চায়ের পর ড্যাড্‌ বাড়ী এল—কথাবার্তা আর চা'ও জীবনের বাস্তবতার সঙ্গে সম্পর্কশূন্য। শান্তিকে যারা সক্রিয় শক্তি—ইস্তাহারে যে বদ্ধমুষ্টির ছবি রয়েছে, সেই মুষ্টির শক্তি বলে ব্যাখ্যা করে সেই সমস্ত লোকের কাছে আধ্যাত্মিক আবেদন করা নিরর্থক বলেই মনে হয়।

রেডিওর পর্যালোকদের অনেকেই ছ'পক্ষের রাষ্ট্রদূতদের সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে বলে ইঙ্গিত করছেন। এমন ঘটনা ঘটান কোন আভাস অবশ্য নেই, তবে সব সময়ই এটার সম্ভাবনা রয়েছে।

মোটরে ড্যাড্‌-এর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে একটা তফাৎ লক্ষ্য করলুম। পথচলা লোকেরা পতাকাটি দেখলে পর খানিকটা তাকিয়ে থাকে, আঙ্গুল দিয়ে দেখায়, মোটকথা আগের চেয়ে বেশি নজর দেয়।

গতকাল দূতাবাসের সামনে একটা মজার ব্যাপার ঘটেছিল—এক মাতাল চাষী সাস্ত্রীপাহারার কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “এই-খানেই কি লড়াইবাজরা থাকে?” সাস্ত্রী তাকে হঠিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু মাতালটা হাঁটু গেড়ে বসে তার হাতে চুমু খেয়ে বললে, “কমরেড, আমাদের বাঁচিয়েছ বলে তোমাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি।”

২৫শে জুলাই, ১৯৫০

আজকাল রাত্তিরে খুব গাঢ় ঘুম আর ঘুমুই না আমরা। এক ভো, এখন বড় গরম আর ভোর তিনটে থেকেই রোদ এসে পড়ে, তার ওপর একবার জেগে উঠলেই একরাশ ভাবনা দেখা দেয় আর সেই রাশটা ঘুমপাড়ানি নয় নিশ্চয়ই। কোরিয়ার খবর মর্যাস্তিক।

ড্যাড্‌-এর জার্মানিতে পাঁচ দিনের হুকুমনামা সংশ্লিষ্ট বভাগ থেকে এসে পড়েছে। এখন বাকী শুধু ‘প্লেন’-এর জন্তে রাশিয়ান ‘ভিসা’—সব সময়ই বা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত উষেগের কারণ। বললাম, আমার মনে হচ্ছে

যে আমাকে যেন কয়েদীর পাঁচ দিনের সাপ্তাহিক ছুটি দেওয়া হচ্ছে। স্বীকার করতেই হবে যে বাইরের পৃথিবীকে এক চোট দেখে নেবার পর আবার ঘুরে এখানে ফিরে আসা বেশ কষ্টেরই হবে। এই সমস্ত লোকের সঙ্গে আমরা যেন বেশি বেশি করে সংশ্রব আর সংযোগ-হারা হয়ে পড়ছি। চিন্তাধারণা, রুচি এমন কি, সহানুভূতির সমুদ্র যেন ক্রমেই গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে।

২৭শে জুলাই, ১৯৩০

সরকারী কাগজপত্রে পড়ছি যে কোরিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রের অবস্থা যেন অনেকটা ধাতস্থ হয়েছে, সাজীরা আবার যে ডাড্-কে কুনিশ করেছে এই ঘটনাটা হয়তো তারই লক্ষণ। এমন কি, চাকর-বাকরগুলোকে পর্যাপ্ত অনেকটা খুশি দেখাচ্ছে।

আমাদের এক সহকর্মী এই সেদিন এক বুড়ো পরিচারককে হারিয়েছেন—পরিচারকটি ষোল বছরেরও ওপর ঠুঁদের পরিবারে ছিল। সেদিন সে একটা কাগজ পায়; তাতে লেখা, বিদেশীদের জন্তে তার কাজ করা চলবে না—কোন কারণ অবশ্য দেখানো হয় নি। সে একে বুড়ো ভায় একেবারেই বন্ধুবান্ধবহীন, স্নাতরাং এর মানেই অনাহার। তার পুরোনো ইতিহাসের জন্তে অল্প কোন কাজ সে আশা করতেই পারেনা, আর এ ধরনের লোকদের সাহায্য করার জন্তে ব্যক্তিগত দানভাণ্ডারেরও ব্যবস্থা নেই। তার সবচেয়ে দামী দুটো কাগজ রাষ্ট্রদূতের কাছে নিয়ে এসে তাঁকে বলল ও দুটো তার সামনেই পুড়িয়ে ফেলার জন্তে—একটা হল, এক মৃত আর বিস্মৃত কোন এক রাজার দেওয়া তাঁর পরিবারে চাপরাশি হিসেবে ও যে কাজ করেছিল তার প্রশংসাপত্র; আর একটা হল ঐ জমিদারীতেই তার যে ছেলে জন্মেছিল—যে ছেলে জার্মানীতে হয় যারা গেছে না হয় নির্ধোজ হয়েছে—তারই জন্মের সার্টিফিকেট। তারপর

রাষ্ট্রদূতের কর্মমর্দন ক'রে কাঁধের ওপর খুব ছোট একটা পুঁটলি নিয়ে বাড়ী থেকে সে বেরিয়ে পড়ল, Arbatএর খানায় যে লোকটিকে মরা অবস্থায় দেখেছিলুম হয়ত তারই যত হোঁচট ঘেয়ে পড়ে গাড়ী চাপা পড়বার জন্তেই।

৩০শে আগষ্ট, ১৯৫০

এরই মধ্যে বাতাসে যেন শরতের হোঁয়া পাওয়া যাচ্ছে, দিনগুলোও ছোট হয়ে যাচ্ছে। আমাদের শজীর বাগান শুকিয়ে নষ্ট হয়ে গেছে। খালি আমাদের সবচেয়ে আদরের শাক-ক্ষেতগুলো এখনও ভরাই রয়েছে। রাশিয়াতে এই গাছগুলো প্রায় অপরিচিতই, তাই আমরা যত্নের সঙ্গেই ওগুলোর দেখাশোনা করি আর তোলায় পর জমিয়ে রাখি। টম্যাটোগুলোর কোনই আশা নেই, ওগুলো শক্ত সবুজ বলের মতোই রয়ে গেছে। স্কোয়াশের ফুল ধরা সবে শেষ হয়েছে, ফল ধরার কোন সম্ভাবনাই নেই। সবই ভারী দুঃখের, বিশেষ তো যখন পড়ি যে ইয়ো-রোপের অন্ত্যন্ত অংশ উচ্ছ্বসিত প্রাচুর্যে ডগমগ করছে। মনে হয়, আরও ভালো আবহাওয়া যদি পেতুম তাহলে মস্কোতে খাঁচায় পোরা হয়ে থাকা আরও বেশি করে বিরক্ত করে তুলত; তবে এই সীমাহীন ঠাণ্ডা আর স্যাঁতসেঁতে ভাব সামনের শীতের বেশ আনন্দময় সূচনা তো নয়।

সেন্ট লুইসের ফরাসী গির্জায় ফরাসী পাদ্রী পিয়ারে টমাস যে শেষ উপাসনা উৎসবের অনুষ্ঠান করেছিলেন শুক্রবার তাতে আমরা গিয়েছিলাম। এই গির্জাটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ফরাসী বিপ্লবের আগে, আর এক কালে এর সঙ্গে লাগোয়া হাসপাতাল আর স্কুল স্কু এটা বেশ জমকালো সম্বই ছিল—শহরের দেশী-বিদেশী রোমান ক্যাথলিকদের সন্ধ্যারকারই মেটাত এই গির্জাটি। লিটভিনভ-চুক্তি বিধিবদ্ধ হবার পর থেকেই একজন বিদেশী—সাধারণতঃ অ্যামেরিকান বা ফরাসী পাদ্রীকে-

এখানে উপাসনা পরিচালনা করার আর ধর্মবিশ্বাসীদের দেখাশোনা করার অল্পমতি দেওয়া হয়েছে। প্রায় বছর খানেক আগে এই গির্জা এলাকার একদল লোক পিয়ারে টমাসের কাছ থেকে গির্জার চাবিগুলো এই বলে দাবী করেছিল যে ওরা নিজেদের মধ্যে থেকে একটা অভিভাবক সমিতি গড়ে তুলেছে। রুশীয় ভাষাভাষী একজন পোলিশ পাদ্রিকে ডেকে পাঠান হয়েছিল, আর তখন থেকে গির্জাটি আর তার কাজকর্ম এদেরই হাতে থাকার কথা। পিয়ারে টমাস নির্দিষ্ট সময়ে বিদেশীদের জন্তে উপাসনা করতে পারতেন বটে, তবে ঐ পর্যা্যন্তই।

হার স্বীকার করা ছাড়া আর কোন পথ ছিল না বেচারীর, তাও গত সপ্তাহে রুশ বৈদেশিক দপ্তর তাঁর বাস করার অল্পমতিপত্র বাতিল করে দিয়েছে। তাঁকে বলা হয়েছে, এদেশ ছেড়ে যাবার জন্তে অবশ্যই তাঁকে তৈরী হতে হবে। সোবিয়ৎ গির্জার তালিকাভুক্তরা ছাড়া ঐ গির্জা এলাকার অল্প সব বাসিন্দারা দুঃখ পেয়েছে। ওরা হল একগাদা ভাগ্যহতের দল—বেশির ভাগই ওদের পোলিশ, খুব বুড়ো, খুব গরীব; এই পৃথিবীতে আশা করার মতো কিছুই আর ওদের নেই, তাই এর পরের জীবনের যে-কোন আশাই ওদের কাছে সবচেয়ে দামী।

পিয়ারে টমাস আমাকে এক অল্পস্থ জীলোকের কথা বলেছিলেন। মেয়েটি একটা নোংরা কাগজে মুড়ে ৩০০ রুবল্ পাঠিয়েছিল তাঁকে। সে বলেছিল, এই টাকাটা সে তার কবরের জন্তে জমিয়ে রেখেছিল; কিন্তু এখন তিনি যখন চলেই যাচ্ছেন তখন আর স্তূর্ ক্যাথলিক প্রার্থনা-স্তূঠানের আশা যে সে করতে পারে না এটুকু সে বুঝেছে, আর তাই সে তাঁকে বলেছে তিনটে প্রার্থনা-মন্ত্র বলার জন্তে : একটা পোপের জন্তে, একটা তার নিজের পরিবারের স্বর্গগতদের জন্তে আর একটা তার আত্মার মুক্তির জন্তে।

এই শুক্রবার দিনটা পুরোনো ফ্রান্সের বিশেষতঃ এই গির্জাটির-

অভিভাবক সন্ত সেন্ট নুইয়ের ভোজপর্বের দিনেই পড়েছিল। উপাসনা ছিল বারটায়, দুতাবাস থেকে আমরা ষাটজননের এক দল নিয়ে চললুম — আমাদের চাকর-বাকরেরা সবাই ছিল ইউনিফর্ম পরে। এই শেষোক্তরা যখন পৌঁছল, তখন পথচারীরা আর উন্টো দিকের বাড়ীঘরের মজুররা অনুমান করল যে অঙ্কুত কিছু একটা নিশ্চই ঘটছে আর তাই দেখবার জন্তে তারা কাজ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে পড়ল। প্রাঙ্গণে মোটর-গুলো যখন ঢুকল তখন বেশ একটা ভিড় জমা হয়ে গেছে।

সামনের ঘেরা আসনগুলোতে ছিলেন চারজন রাষ্ট্রদূত, সংগে বিভিন্ন ‘মিশন’-এর অন্ত কয়েকজন পদস্থ প্রতিনিধি। ব্রিটিশ, ফরাসী আর ইতালীয়রা সকলেই ক্যাথলিক। আমাদের বেশির ভাগই তা নই, তবে যতটা ভালভাবে পারি উপাসনা আমরা মেনে চলছিলুম। ধারের যাতায়াতের সুরু রাস্তাগুলোতে মুষ্টিমেয় কয়েকজন গরীব স্ত্রী-পুরুষ খুস-খাস করে বেড়াতে বেড়াতে ভালো পোষাক পরা বিদেশীতে ভর্তি ঘেরা আসনগুলোর দিকে অবাক হয়ে তাকাচ্ছিল। ড্যাড্-এর চারজন গোয়েন্দা রক্ষী পেছনের দেয়ালে ঠেস দিয়ে গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

উপাসনা অনুষ্ঠানের সময় পিয়ারে টমাস স্পষ্টতঃই বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন; মাকিন পাদ্রী ফাদার ব্র্যাসার্ড পরিচালিত ঐক্যতান গায়কের দলকে তাঁর কম্পিতপ্রায় কণ্ঠস্বরকে ঠেকানো দিতে হচ্ছিল।

অনুষ্ঠান শেষে পিয়ারে টমাস ফরাসী রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে যাতায়াতের সুরু পথ দিয়ে হেঁটে চললেন, আমরা চললুম ওঁদের পেছন পেছন দরজার কাছে তাঁর সঙ্গে করমর্দন করবার জন্তে। পরে তিনি মধ্যাহ্নভোজে এসেছিলেন। তাঁকে যে সমর্থন দেওয়া হয়েছে তার জন্তে তাঁকে বড় কৃতজ্ঞ মনে হচ্ছিল, তিনি বুঝেছিলেন যে আমরা এই সমর্থন জানিয়েছি নির্কিঁচার অত্যাচারের আর একটা দৃষ্টান্তের বিরুদ্ধে। আমাদের সজ্জবদ্ধতা দেখাবার জন্তেই। ফাদার ব্র্যাসার্ডকে গির্জায়

উপাসনা করার অধিকার কখনোই দেওয়া হয় নি, তবে তিনি থেকে যাবেন ; কিন্তু তাঁর উপাসনা মন্ত্র তিনি বলতে পারবেন শুধু তাঁর ক্র্যাটের একটা ঘরে ।

ইতিমধ্যে পোলিশ পাদ্রী, যাকে পাদ্রীর চেয়ে এরিক ফন ষ্ট্রোহাইমের মতই দেখতে, তিনিই গির্জাটি চালাতে থাকবেন । পিয়ারে টমাস তো মনে করেন যে ও আসলে কোন পাদ্রীই নয়, একটা দাঁড়-করানো প্রতিনিধি মাত্র । সেদিন তো দেখিয়েই বেদীর সামনে দিয়ে হেঁটে গেল সে ।

পিয়ারে টমাসের উপাসনার সময় তাঁকে সাহায্য করে পোল্যাণ্ডের একটি ধার্মিক ছেলে, অল্প সময় একটা দূতাবাসে সে শোফেয়ার হিসেবে কাজ করে । তাকে সব সময় পাওয়া যায় না বলে, সদাশয় পাদ্রী একদিন সকালবেলায় গির্জায় যে লোকটি টুকিটাকি কাজকর্ম করে তাকেই বলেছিলেন তাঁকে সাহায্য করবার জন্তে । পরে পোলিশ পাদ্রীটা লোকটিকে ভীষণ ধমকে দাঁড় করিয়েছিল উপাসনা-কর্তৃপক্ষের অর্থাৎ যারা ধর্মসম্বন্ধীয় ব্যাপার দেখাশোনা করে সেই সমস্ত সোবিয়েৎ রাজ-কর্মচারীদের সামনে । কেন সে বিদেশী পাদ্রীর উপাসনায় সাহায্য করেছিল ? সে জবাব দেয়, পাদ্রী তাকে বলেছিলেন—তাছাড়া, ফরাসী দূতাবাসের এক কেরানীর মায়ের উদ্দেশ্যে এটা ছিল একটা বিশেষ অনুষ্ঠান । এই ভদ্রমহিলা প্যারিসে মারা যান, তাই তাঁর ছেলের ইচ্ছে হয় যে তাঁর জন্তে যেন প্রার্থনা জানানো হয় ।

পোলিশ পাদ্রী বলে উঠলেন, “মোটাই না । ভাল করে শুনলে শুনতে পেতে পিয়ারে টমাস বলছেন ‘ভিয়েটনাম’ । এই প্রার্থনা জানানো হয়েছিল ঐ জায়গার খাতিরেই, আর চালাকি করে তোমাকে দিয়েও সোবিয়েৎ-বাসীদের শত্রুদের হয়ে কাজ করিয়ে নেওয়া হল ।”

পাদ্রী সাহেব আসলে যা বলেছিলেন তা হল এই দুটো কথা—
“ভাইটা ইটারনাম্” (অনন্ত জীবন) ।

২রা সেপ্টেম্বর, ১৯৫০

সারা মস্কো ছেয়ে গেছে ‘সিক্রেট মিশন’ বলে একটা নতুন চল-চিত্রের বিজ্ঞাপনে। এই ছবিতে নাকি দেখানো হয়েছে ইংল্যান্ড আর আমেরিকা কেমন করে জার্মানীর সঙ্গে একটা আলাদা সন্ধি করতে আর ওকে দিয়ে তাদের হয়ে সোবিয়েৎ ইউনিয়ন-এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে চেষ্টা করেছে। ছবিটা ষ্ট্যালিন পুরস্কার পেয়েছে আর শহরের চিত্র-গৃহগুলির মধ্যে পঁচিশটাতে দেখানো হচ্ছে। “হবু সৈনিক” সোবিয়েৎ সৈন্যদের ওপর ষাঁদের নির্ভর করতে হয়েছে তাঁদের লড়াই লড়ে দেবার জন্তে সেই দুই “হবু সৈনিক” আইজেনহাওয়ার আর ব্র্যাডলী তাঁদের রাশিয়ান মিত্রদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছেন বলে দেখানো হয়েছে। একজন তরুণ অ্যামেরিকানও রয়েছে; সে সময় থাকতে আলো দেখতে পেয়ে একটা লড়াইবাজ জাতের প্রতি তার আহুগতা ছেড়ে মহিমা-যুগিত ইউ-এস-এস-আর’এ নোতুন একটা দেশ খুঁজে পেল। এই হল বছরের সেরা ছবি!

৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫০

আজ একটার সময় ড্যাড্‌ ভিসিনস্কির সঙ্গে দেখা করতে যাবে। মনে হয় বিমানের ঘটনা সম্পর্কেই আলোচনা হবে। গতকাল নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশনে অষ্টিন ঘটনাটির কথা ঘোষণা করেছেন, এ খবর না পড়া পর্য্যন্ত ড্যাড্‌ এ বিষয়ে কোন খবর পাওয়ার কথা অস্বীকার করার জন্তেই তৈরী ছিল। এখন এটা ঠিক বলেই মনে হচ্ছে যে কোরিয়ান সমুদ্রে আমাদের সৈন্যবাহিনীকে আক্রমণরত একটা সোবিয়েৎ বোম্বার্ক বিমানকে আমরা গুলীবর্ষা করে ভূপতিত করেছি।

মালিক অবশ্য বলছেন যে ব্যাপারটা সাজানো, আর যাতে কোন সাক্ষ্যপ্রমাণ পাওয়া না যায় তাই জলের ওপর ঘটানো হয়েছে। প্রমাণ

পাওয়া গিয়েছে, বাল্টিক বিমানের ব্যাপারে যা নিয়ে আমাদের এগুতে হয়েছিল তার চেয়ে বেশি। আমার তো মনে হয় যে সে সময় ওদের যে রকম ভাব ছিল তারই জন্তে রাশিয়ানদের মামলাটা খারাপ হয়ে যাবে।

বরাতক্রমে আজ আমাদের এখানে ভারতের রাষ্ট্রদূত মধ্যাহ্নভোজনে আসছেন। আমি এইমাত্র নীচে গিয়েছিলুম তাঁর জন্তে একটা বিশেষ খাবার তৈরী করতে বলার জন্তে—ভদ্রলোক যে একেবারে নিরামিষভোজী। আজ আমরা গুঁকে ধেতে বলেছিলুম কেননা উনি শীগ্গিরই চলে যাচ্ছেন, অবশ্য এখানকার রুচি আবহাওয়া যতটা তাঁর দর্শনশাস্ত্র সহিতে পারে তার সবটা সহ্য করে।

সোবিয়েৎরা বিমানের ব্যাপারটা নিয়ে কি করে দেখতে পারলে বেশ মজার হয়। এটা নিশ্চিত যে এই নিয়ে কাগজে ওরা খুব হৈ চৈ করবে। এখনই তো কোরিয়াতে আমাদের সৈন্তবাহিনী যে সমস্ত ধরণের নিষ্ঠুর কাজ করছে বলে বলা হচ্ছে তার বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে কাগজে সাংঘাতিক গরম গরম লেখা বেরুচ্ছে। ভাষা তো আরও সাংঘাতিক। ওদের দেশবাসীদের মনে যুদ্ধোন্মাদনা জাগিয়ে তোলাই এই সমস্ত লেখার উদ্দেশ্য কি না কে জানে?

বড়ই উদ্বেগপূর্ণ দিন এগুলো। আমি স্বীকার করছি যে রজার যে এখান থেকে দূরে নিরাপদে দেশে রয়েছে তার জন্তে আমি খুশী। আমাদের দূতাবাসের বহু জ্বীলোক আর শিশু রয়েছে। মনে হয় যেন বড় বেশিই রয়েছে। ঘরবাড়ী আর চাকরী পাওয়া দিন দিনই বেশি কঠিন হয়ে পড়ছে, আর পুরুষদের মন যখন রাষ্ট্রনৈতিক প্রশ্নের ভারে ভারী হয়ে রয়েছে তখন তাদের ঘরোয়া সঙ্কটের কথা নিয়ে জ্বালাতন করা ঠিক নয়।

পাঠ

মধ্যাহ্নভোজ দেড়টায় হওয়ার কথা ছিল। ভারতীয় রাষ্ট্রদূত একটা বেজে পোনেরো মিনিটে এসে পৌঁছলেন, আমি তাঁকে তখন একবাটি বাদামের সামনে বসালুম—ভয় ছিল ড্যাড্-এর হয়ত দেৱী হতে পারে। অগ্নেরা এলেন—অষ্ট্রেলিয়ার ভারপ্রাপ্ত রাজকর্মচারী; করাসী দূতাবাসের উপদেষ্টা গু ল্যামিরাক ও রে থাষ্ট'টন। আমরা শ্রেরী পান করলাম, রাষ্ট্রদূত মশাইয়ের সঙ্গে বাদাম খেলাম; শেষে ছুটোর সময় গেলাম মধ্যাহ্ন ভোজনে।

পোনেরো মিনিট পরে ড্যাড্ আর বর্তমানে আমাদের অস্থায়ী উপদেষ্টা রে থাষ্ট'টন এল। ড্যাড্ ভিসিনস্কির সঙ্গে ছিল পর্য্যটাল্লিশ মিনিট, এর মধ্যে চল্লিশ মিনিট ধরে মন্ত্রী মশাই ড্যাড্-এর হাতে একটা প্রতিবাদ লিপি গুঁজে দেবার চেষ্টা করেছিলেন। সবিনয়ে কিন্তু জোরের সঙ্গেই সে এটা নিতে অস্বীকার করে।

মন্ত্রী মশাই পীড়াপীড়ি করতে থাকেন যে এ ধরনের কাজ সমস্ত কূটনৈতিক রীতিনীতির বিরোধী। ড্যাড্ কিন্তু জবাব দেয় যে ব্যাপারটা যখন সম্মিলিত রাষ্ট্রগুজকে নিয়ে তখন সোভিয়েট রুশিয়া আর যুক্তরাষ্ট্রের সরকারের মধ্যে এর আলোচনা চলতে পারে না। নিউ ইয়র্কে নিরাপত্তা পরিষদে তো সোভিয়েৎ সরকারে প্রতিনিধি রয়েছে, আর এ ব্যাপারে কোন আলাপ আলোচনার তো ঐটেই উপযুক্ত জায়গা।

দোভাবী প্যাষ্টোয়েভ মারফৎ ভিসিনস্কি ড্যাড্-এর পক্ষে ঐ 'নোট' নেবার প্রয়োজনীয়তার কথা বার বার বলতে থাকলেন। ড্যাড্ হাত জোড় করে রইল; শেষ পর্য্যন্ত, তখনও অবশ্য খুবই বিনয়ের সঙ্গে বললে, "মন্ত্রীমশাই, আমার তো মনে হয় না যে এই কথাবার্তা আর চালিয়ে কোন লাভ আছে।"

শেষে ভিসিনস্কি বললেন, “দূত মশাই, এই তিন বারের বার আপনাকে এই ‘নোট’টা নিতে অনুরোধ করছি।”

ড্যাড্‌ আবার আপত্তি জানাল আর সেই সঙ্গেই সাক্ষাৎ শেষ হয়ে গেল। ড্যাড্‌ আর এড্‌ ফ্রীয়ার্স যে তার সঙ্গে গিয়েছিল দুজনেই বলল যে এই অস্বীকৃতির ফলে ভিসিনস্কি একেবারে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন, আসলে কেঁপে উঠেছিলেন বলাই চলে। আমাদের প্রতিনিধি দুজন বিদায় নিয়ে ফেরার সময় জিজ্ঞেস করেছিল তাঁর (ভিসিনস্কি) শীগ্‌গির যুক্তরাষ্ট্রে যাবার ইচ্ছে আছে কি না।

ভিসিনস্কি বললেন, “আপনারা আমাকে যদি ‘ভিসা’ দেন তবেই।”

ড্যাড্‌ বললেন, “আমি তো কালই আপনার জন্তে একটা সই করে দিয়েছি, ভেবেছিলুম আপনি ইতিমধ্যেই হয়ত ওটা আনতে পাঠিয়েছেন। গত মাসে আমি যখন জার্মানী যাই তার আগে আমারটা ঠিক হতে কিন্তু দশ দিন লেগেছিল।”

মন্ত্রীমশাই এই বলে ক্ষমা চাইলেন যে নিশ্চয়ই কোন ভুল হয়ে গেছে, নইলে তাঁর দপ্তরের ওপর কড়া হুকুম রয়েছে মার্কিন রাষ্ট্রদূতের কাছ থেকে কোন দরখাস্ত এলে তার যেন তখনই উপযুক্ত ব্যবস্থা করা হয়।

ড্যাড্‌ সবিনয়ে হেসে ক্ষমা প্রার্থনা মঞ্জুর করে বললে, “মন্ত্রীমশাই, আমার সঙ্গে এখানে যে সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার করা হয়েছে আশা করি যুক্তরাষ্ট্রেও আপনি সেই রকম ব্যবহারই পাবেন।” আমার লেখাতে এটা একটু কড়া শোনাচ্ছে, কিন্তু ড্যাড্‌ আমাকে জোরের সঙ্গেই বলেছিল যে, সমস্ত সাক্ষাৎকারটা দু’ পক্ষেই যথোপযুক্ত শালীনতার সঙ্গে পরিচালিত হয়েছিল। আর শেষের মন্তব্যগুলোতেও ঠাট্টাবিজ্ঞপ করতে ও চায় নি, কেননা এরা সত্যি সত্যিই ব্যক্তিগত ভাবে কখনও তার সঙ্গে রুঢ় ব্যবহার করে নি। এ সমস্ত গল্প আমরা তুলনামূলক অতিথিরা

চলে যাবার পর। ড্যাড্ অফিসে ফিরে গেল, আর আমি এখানে বসে বসে সমস্ত ব্যাপারটার ফল কি দাঁড়াবে তারই জন্তে সবিস্ময়ে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম।

রাত্তির বেলায় খাওয়া দাওয়ার পর সাড়ে ন’টার সময় মার্কিং সংবাদ-দাতাদের মধ্যে একজন বলতে এল যে, বি-বি-সি ‘নোট’ অগ্রাহ্য করার সংবাদ ঘোষণা করেছে। মন্স্কো বেতারে প্রচারিত ‘টাস’-এর একটি সংবাদ থেকে এটি সংগ্রহ করা হয়েছিল।

ড্যাড্ প্রসন্ন মনে শুতে গেল। আজ সকালে সংশ্লিষ্ট বিভাগ থেকে খবর এসেছে, তাতে বলা হয়েছে—“তোমার কাজের আমরা প্রশংসা করছি।” আরও জানানো হয়েছে—“তোমার অবগতির জন্তে জানাচ্ছি, ওয়াশিংটনে সংশ্লিষ্ট বিভাগে একটা ‘নোট’ পাঠানো হয়েছিল, সেটা সঙ্গে সঙ্গেই সোবিয়ৎ দূতাবাসে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।”

এখানে সকলেই খুব খুসি, আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার খুব গর্বও অনুভব করছে।

১৪ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫০

অক্টোবরের ছুটির জন্তে আমাদের কর্মস্থলী ঠিক হচ্ছে। বারোই আমরা এখান থেকে বেরুব, সারাদিন সোজা চলব সেদিন। ড্যাড্ আমাকে ব্রাসেল্‌স্-এ ছেড়ে দিয়ে লন্ডনে চলে যাবে। ওখানে আমার হু’ রাত্তির কাটাতে হবে, সপ্তাহের শেষটা কাটাব হল্যাণ্ডে আমাদের দূতাবাসে Chapins-এর সঙ্গে। তারপর জোর কিছু পোষাক তৈরীর জন্তে ফিরে আসব সোমবার। সপ্তাহের মাঝামাঝি ড্যাড্-এর সঙ্গে আমি যোগ দিতে পারি আর শুক্রবার গাঁয়ে যাব দীর্ঘ সাপ্তাহান্তিক শিকারের জন্তে। মন্স্কো জীবনের গির্জার বিষমতার পর শুনতে এটা খুবই সজীবতা ভরা।

গত রাত্তিরে আমরা ব্রিটিশ দূতাবাসে রাত্তিরের খাবার খেয়েছিলাম।
ওঁদের বেলজিয়ান বাবুর্চির বিদ্যায়ের আগে এইটেই ছিল ওঁদের শেষ
নৈশভোজ। লেডী কেলী আর একটা খুঁজছেন বটে, কিন্তু ২০০০
রুবলের (আমাদের দেশের মুদ্রায় মাসে ৫০০ ডলার) নীচে কোন
খোঁজই পাচ্ছেন না।

সম্প্রতি সমস্ত কূটনৈতিকদের সম্পত্তির ভাড়াই দ্বিগুণ করা হয়েছে ;
তার জন্তে কিন্তু কোন কারণও দেখানো হয় নি, কোন আবেদনেও কাণ
দেওয়া হয় নি। এই, আর এ ছাড়া যে-সমস্ত মাইনে-পত্তর আমাদের
দিতেই হয়—এ সব নিয়ে মস্কোর খরচখরচার হিসেব এত বড় হয়ে
যায় যে ছোটখাটো অনেক ‘মিশন’কেই একেবারে পাততাড়ি গুলোতে
হয়েছে, অস্ত্রেরাও লোকজন ছাঁটাই করছেন।

আজ আমাদের স্বাক্ষিঃশং বিবাহ-বার্ষিকীতে বাছা বাছা কয়েকজন
আসছেন নৈশভোজে। গত রাত্তিরে নিজেকে স্মরণ করিয়েছিলুম
যে এই বক্তৃতা বছরের মধ্যে কখনোই আমি জানতে কি আন্দাজ করতে
পারি নি এর পরেরটা কি নিয়ে আসছে। কিন্তু জীবনভোর অনিশ্চয়তা
সঙ্গেও এটা যে এখনও আশাময়—এই আনন্দপ্রদ উপলব্ধিও তো রয়েছে।

২৩শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫০

সারা মাসই তাপমান যন্ত্র পঞ্চাশের মধ্যে কি তার কাছাকাছি
রয়েছে ; আজও ঘরে কোন রকম তাপের ব্যবস্থা হয় নি। বুরোবিন
লোক পাঠিয়েছে এক দল, তারা তো ভিত খুলে প্রত্যেক ঘর থেকে
তাপবিকিরণ যন্ত্রগুলো বের করে বাড়ীর বাইরে নিয়ে গিয়েছে আর
যন্ত্রে আর ধুলোবালি সাফ করবার জন্তে সেগুলোর মধ্যে দিয়ে বাগানের
‘হোল’ পাইপ থেকে জল চালিয়ে দিয়েছে। বাপ্ত কি বাতাস বের করে
দেবার কোন ‘ভালু’ থাকে না রাশিয়ান তাপবিকিরণ যন্ত্রগুলোর

মধ্যে। যে কোন সারানোর কাজই মস্ত পরিশ্রমের ব্যাপার। সমস্ত তাপবিকিরণ যন্ত্রগুলো ‘লন্’-এর ওপর এদিক-সেদিক ছড়ানো দেখে তো ভরসা পাচ্ছি না যে আসছে মাসে তাপ পাব আমরা—আমাদের ইঞ্জিনিয়ার অবশ্য ক্ষুতির সঙ্গেই বলছে যে ২রা অক্টোবরের মধ্যে কাজ শেষ হয়ে যাবে। তাই যেন হয়, কেননা বাড়ীর ভেতরটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হয়ে পড়ছে—খোলা চুল্লী দুটো আমাদের আরামে রাখার পক্ষে মোটেই যথেষ্ট নয়।

এবছর ব্যালে নাচের ব্যাপারে আমাদের প্রথম চেষ্টা সন্তোষজনক হয় নি। এবার ২২শে তারিখে আমরা প্রোকোফিয়েফ রোমিও ও জুলিয়েট নাটকে ডলানোভার অভিনয় দেখব ঠিক করেছি। নোতুন দুই প্রধানা নর্তকী প্লিটেসকায়্যা এবং স্ট্রাচকোভার মধ্যে কেউই ডলানোভা কি লেপেসেনকায়ার সমান নয়—শেষের হুজনের বয়েস যদিও চল্লিশ কি তারও ওপর। একদা-জনপ্রিয়া সেমেনোভা সেদিন নেচে স্টেজের ওপর পড়ে গিয়েছিল। বিপ্রী লজ্জার ব্যাপার! রাশিয়ানরা তাদের ব্যালে-নাচের ওপর অত্যন্ত গুরুত্ব দেয় আর কোন পড়ে-যাওয়া নাচিয়ে হেরে-যাওয়া সেনাপতির মতোই সমাজে অপমান ভোগ করে।

৪ঠা অক্টোবর, ১৯৫০

বুদ্ধের প্রথম বছর ইংল্যাণ্ডে নিশ্চরদীপের কথা যেমন কোনদিনই ভুলব না, তেমনি রুশ রেডিওতে গোলমালের ব্ল্যাক-আউটের কথাও ভুলব না কোন দিনই।

‘ডায়াল’টি ওপর নীচে যেখানেই ঘোরাই না কেন যখনই এদের পক্ষে অপ্রীতিকর কোন খবর কি খবরের ইঙ্গিত পাওয়া যায় অমনি গর্জন শুরু হয়ে যায়। এখানে মস্কোতে এই গোলমালটা এত ভুল না করবার মতো যে-কোন হতভাগ্য সোবিয়ৎ নাগরিক যদি ‘বি-বি-সি’ কি

‘ভয়েস অব আমেরিকা’ শোনার চেষ্টা করে তাহলে শুধু বেতারের চাকতিটি ঘুরিয়েই সে ধরা পড়ে যাবে। এটা বিয়ক্তিকর, নৈরাশ্রজনক ; ঐ গোলমালটাকে স্বাধীনতার পুরোদস্তুর অস্বীকৃতি বলেই মনে হয়।

গত কয়েকদিন তো ‘বি-বি-সি’ কি ‘ভয়েস অব আমেরিকা’ ঢুকতেই পারে নি, ইংরেজী ভাষার বেতার-স্ট্রীতেও নয় ; যে ‘অপারেটর’ আমাদের দূতাবাসের দৈনিক ‘বেতার বুলেটিন’ টুকে রাখে সেও ড্যাড্-কে খবর পাঠিয়েছে যে সারা রাত বেতারে অনবরত বাধার সৃষ্টি করা হয়েছে।

গত সন্ধ্যায় আমরা যখন খবরের খান্দায় ঘুরছিলাম তখন একটা ফরাসী কর্তৃস্থর বেশ পরিষ্কার শোনা গেল—মস্কো রেডিও থেকে তাদের প্রচারিত অত্যন্তম বিদেশী ভাষা ফরাসীতে প্রচার চলছিল তখন। শুনতে গিয়ে ভদ্রমহিলাকে আমরা খালি এইটুকু ঘোষণা করতে শুনলুম যে যুক্তরাষ্ট্রের একটা খবরে “সাতাশটা রাষ্ট্রে গরীবদের জন্তে যে বাধ্যতা-মূলক বন্ধ্যাব্যবস্থা কাজ করছে” তারই লোমহর্ষক বিবরণী দেওয়া হয়েছে। এই যদি রাশিয়ানদের বিদেশী ভাষায় প্রচারের একটা নমুনা হয় তাহলে তো মনে হয় না যে এগুলো প্রতীচ্যের সভ্য শ্রোতাদের কাছে খুব বিশ্বাসযোগ্য হবে।

১২ই অক্টোবর, ১৯৫০

আজও বাড়ীতে আমাদের তাপের ব্যবস্থা হয় নি, দিনদিনই এটা ঠাণ্ডা থেকে আরও ঠাণ্ডা হয়ে পড়ছে। সপ্তাহের শেষে কিছুটা তাপের ব্যবস্থা হবে বলে এরা আশ্বাস দিয়েছিল, কিন্তু আমাদের ইঞ্জিনিয়ার পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখতে পেল যে একটা বয়লারে একটা বড় ফুটো ওরা সারাতো পারে নি আর তেলের ‘ট্যাক’টাও একেবারেই পরিষ্কার করা হয় নি। আমাদের গরম জলের ‘হিটার’-এর তেল যোগান হয় ছোট একটা জরুরী ট্যাক থেকে, কিন্তু সেটা কমে যাচ্ছে বলে পরিষ্কার

করার অপেক্ষায় না থেকে তাকে তেলটা বড়টাতেই রাখতে হচ্ছে । এ সমস্তটাই খাঁটি রাশিয়ান মার্কিন । ওরা কোন কাজ কখনোই ঠিক মতো করে না, কখনোই একেবারে শেষ করে না । এ নিয়ে ড্যাড্‌ যখন রাগারাগি করে আমি তাকে বলি—এ তো আমাদের উদ্দেশ্যের পক্ষে আশাপ্রদ, এ নিয়ে তোমার অভিযোগ করা ঠিক নয় ।

রুশ শোফেয়ার-রা আমাদের সুন্দর সুন্দর ‘ক্যাডিল্যাক’ গাড়ীগুলো যেভাবে ব্যবহার করে সেও ওর একটা বিরক্তির কারণ । ‘গিয়ার’ বদলানো ওরা ওদের পক্ষে মানহানিকর বলে মনে করে, তাই প্রত্যেক মোড়ে, প্রতিটি পাহাড়ের ওপর ওরা জোরেই মোটর চালায় । সেদিন রাত্তিরে আমাদের স্প্যাসো স্কয়ারের কাছাকাছি ছোট রাস্তাটা দিয়ে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ রাস্তার মাঝখানে দেখা গেল একটি লোক—কাপড়-চোপড় ছেঁড়া, শূন্য ফ্যালফ্যালে দৃষ্টি, এক করুণ চেহারা । আমরা ঠিক সময়েই থেমেছিলাম ; আমাদের একজন রক্ষী নেমে তাকে রাস্তা পার করিয়ে দিল । সে শুধু-অন্ধই নয়, খোঁড়াও । মক্কার রাস্তা দিয়ে এই ধরনের হতভাগ্য প্রাণীদের প্রায়ই চলে বেড়াতে দেখা যায়, তবে অন্ধকারে এদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটাই বিত্তী । বিকলাঙ্গদের সুব্যবস্থার কোন চেষ্টাই করা হয় না এটা বড় অদ্ভুত ; আর যদি বা হয় তাও অতি সামান্যই ।

কয়েকটা হাসপাতাল ঘুরে ঘুরে দেখার আমার খুব ইচ্ছে । গত বছর বৈদেশিক দপ্তরে দরখাস্ত করেছিলাম, এবারও করেছি ; কিন্তু ওদের কাছ থেকে কোন উত্তরই পাই নি । হাসপাতালে যাওয়ার চেয়েও ‘নার্সারি’ আর স্কুলগুলো দেখার ইচ্ছে আমার বেশি । আমি কয়েকটা দরখাস্ত করেছি, কিন্তু কোন উত্তরই পাইনি ।

নতুন ‘এম-ভি-ডি’ দল এখন আমাদের কাজে লেগেছে । আমার মনে হয় আমাদের রক্ষকদের মাঝে মাঝে ছুটির দরকার । সেদিন

রাজিয়ে আমরা যখন ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত আর লেডী কেলীর ঠিক পাশেই বসেছিলাম তখন Bolshoi Theatre বেশ একটা জমকালো দৃশ্য দেখা গিয়েছিল। ড্যাড্-এর আর স্তর ডেভিড-এর লোকেরা আমাদের পেছনেই বসেছিল—একসারিতে তাদের আট জন !

আর সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ইতালীয় দূতাবাসের জানালা দিয়ে ‘উকি’ দিয়ে কী মজাই না পেয়েছিল। ব্রোসিওরা একটা রুশ লোক-নৃত্যের ‘ক্লাস’ খুলেছে। খুব বাছাই-করা কয়েকজনকে যোগ দিতে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে ; আর বড় ‘বল্‌ রুম’টার ছুধারে সারিবন্দী ভাবে দাঁড়ানো অবস্থায় আমাদের দেখলে তোমরা মজা পেতে। আমাদের দলে ছিলেন তিনজন রাষ্ট্রদূত, তাঁদের সঙ্গে মন্ত্রীরা আর কূটনৈতিক বাহিনীর আরও কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক—তাঁদের পক্ষে চিন্তাকর্ষক করে তোলার জন্তে সমস্ত দৃশ্যটাকে সুরভিত করে তোলা হয়েছিল যথেষ্ট সংখ্যায় আমাদের সেরা সেরা সুন্দরী তরুণীদের দিয়ে।

শিক্ষিকাটি রাশিয়ান, একটু লাজুক ধরণের ভদ্রমহিলা, একটু আধটু করাসী বলতে পারতেন তিনি। মাঝে মাঝেই তিনি রাশিয়ান শুরু করে দেন, এড ফ্রীয়ার্স তখন দোভাবীর কাজ করে। কাজ শেষ করেই ফ্রীয়ার্স দোড়োয় নাচের সঙ্গিনীর খোঁজে।

সবচেয়ে মজার দৃশ্য দেখা গিয়েছিল সেদিনকার স্মরণীয় বিকেল বেলায় ‘মহিমময় যাত্রা’ নাচটিতে যখন ড্যাড্‌ আর স্তর ডেভিড হাত ধরাধরি করে হাঁটছিলেন। শুনেছি ড্যাড্‌-এর কথাবার্তা নাচে যখনই সে বেতালা পা ফেলছিল তখনই জাহাজে গোরাদের মতো হয়ে পড়ছিল, আর ডান পা আগে ফেলে শুরু করার জন্তে শিক্ষিকা মহোদয়্যর জেদাজেদিতে সে আর পুরোনো সৈনিক স্তর ডেভিড দুজনেই রেগে আগুন হয়ে উঠছিলেন। ড্যাড্‌ বলছিল, “এ জিনিস কল্পনা করার জন্তে রাশিয়ানদেরই দরকার !”

৫ই নভেম্বর, ১৯৫০

রুশ খবরের কাগজের যে ‘কাটিং’গুলো পাঠিয়েছি সেগুলো পেয়েছে জেনে খুসী হলুম। পড়তে এগুলো ভারী কদর্য তো বটেই, তবে ওদের কাগজের ধরণই এই রকম—খালি মন্স্বাতেই নয়, এদেশের সর্বত্রই। এখানকার ‘প্রাভদা’তেও যা পড়বে সাইবেরিয়ার শহরগুলোতে স্থানীয় ‘প্রাভদা’তেও তাই পড়বে। আর মানবিক ব্যাপার। এ তো কাগজে থাকেই না—কয়েকবছর ধরেই নেই। প্রথম পৃষ্ঠাগুলো তো দলের নীতি ঘোষণা, সব রকমের প্রচারমূলক প্রবন্ধেই ভরা থাকে, আর শেষের পৃষ্ঠায় থাকে বিদেশের টুকিটাকি খবর। স্থানীয় খবর বলতে থাকে শুধু সভাসমিতির বিজ্ঞাপন, নির্বাচকদের উপদেশ—এই সবই; ব্যক্তিগত কিছু থাকে না। ‘সোভিয়েট উওমেন’ বলে একটি পত্রিকা আছে, কিন্তু তার বেশির ভাগই Siberian ইম্পাত কারখানার কোন ক্যাথানোভাই প্রমিকার ছবি কি ইউক্রেনে ফসল-কাটিয়েদের ছবি এই সব নিয়ে—জীবনের কোমলতর দিকগুলো সম্বন্ধে যৎসামান্যই থাকে।

তবে পুরোনো রীতিনীতির কিছু কিছু এখনও রয়ে গেছে। এখনও তাদের রয়েছে—অবশ্য পিতল কি আমার নয়, অর্থাৎ পিতল কি তামা দিয়ে তৈরী কোন নতুন সামোভার* নয়। নতুনগুলো পাতলা খাতুর, আর সেগুলো এখনও টুলার পুরোনো সামোভার কারখানা-গুলোতে তৈরী হয় কি না ঠিক জানি না। ইয়াসনায়্যা পলিয়ানা যেতে আমরা এই শোবোক্ত শহরটির ভেতর দিয়ে যাই। আজকাল এটা আমাদের পক্ষে নিষিদ্ধ এলাকা হয়ে পড়েছে। ড্যাড্কে যখন টলষ্টয়ের বাড়ী দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলুম আমরা তখন টুলাতেই পুলিশের তৃতীয়

* Samover—রাশিয়াতে ব্যবহৃত একরকম চায়ের পাত্র, সাধারণতঃ তামার তৈরী। ওপর থেকে নীচে পর্য্যন্ত বিস্তৃত একটা নলে যে কাঠকয়লা থাকে তাতেই এর চা গরম হয়।

গাড়ীটি দেখতে পাই। আমরা যখন আসছিলুম, তখনও গাড়ী তিনটে আমাদের পেছন পেছন আসছিল; রাস্তার ধারে যখন চড়ুইভাতি করতে থামলুম তখন দুজন মোটর সাইকেল-চড়া পুলিশ এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। অর্থাৎ চৌদ্দজন ‘এম-ভি-ডি’র সতর্ক চোখের সামনে আমাদের স্ট্রাণ্ডউইচ খেতে হল।

তাই গতমাসে আমরা যখন বেরোই তখন আমাদের বেলজিয়ান বন্ধুবান্ধবরা যে বলেছিল—“আমরা বলতে চাই নি বটে, কিন্তু তোমাদের মুখের মস্কো চেহারা বদলাতে তিনদিন সময় লেগে গিয়েছিল”— তাতে অবাক হবার কিছুই নেই।

আমাদের দু’ সপ্তাহের ছুটিতে সময়টা বেশ ভালই কেটেছিল। নভেম্বর এসে পড়ছে, ৭ই নভেম্বরের উৎসবও আবার করতে হবে— এখন পেছন দিকে তাকাতে বেশ লাগছে। তবে ৪ঠা ডিসেম্বর আবার আমরা বেরুছি, তার ওপর বাড়ীতে বড়দিন—এই সব ভেবে অদূর ভবিষ্যতটা বেশ আনন্দেরই মনে হচ্ছে।

কাল (৬ই) রাত্তিরে Bolshoi Theaterএ বিরাট জনসভায় আমাদের যেতে হবে কি না এ সম্বন্ধে কূটনৈতিক সিদ্ধান্ত করতে হবে। উপস্থিতি সম্বন্ধে আমাদের ইতস্ততঃ করবার কারণ হল—এই সভার সুর সাধারণতঃ যা হয় তার চেয়ে ঢের বেশি আমেরিকান-বিরোধী হতে বাধ্য। তাছাড়া আমাদের দূতাবাস থেকে খালি ড্যাড্কে আর আমাদেরই নেমস্তল্ল করা হয়েছে; ফলে যে-সমস্ত মন্তব্য হবে সে সব অনুবাদ করে দেবার মত কাউকেই আমরা পাব না। খুব ধারাপ আলোচনা হলেও, কখন যে রাগ করে উঠে পড়ে বাড়ী চলে আসতে হবে সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র ধারণাও আমাদের হবে না।

৮ই নভেম্বর, ১৯৫০

বহু বছরের মধ্যে এবারই ৭ই নভেম্বর প্রথম বৃষ্টি হল। আমার

মনোভাব হয়েছিল মিশ্রিত ধরণের। আবহাওয়ার প্যারেড নষ্ট করে দেওয়ার জন্তে আমার মনে কিছুই হয় নি, কিন্তু এই প্যারেড দেখবার জন্তে আমাদের যারা কূটনৈতিকদের আবেষ্টনীতে ছ' ঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়েছিল তাদের জন্তে—রোদ্দুর চাইছিলুম আমি। সামান্য বরফ পড়াটাও বরং সহিতে রাজী ছিলুম; কিন্তু তার জায়গা হল বৃষ্টি আর কুয়াশা। লাল পতাকাগুলো ঝুলে পড়েছিল, লেলিন ষ্ট্যালিন অ্যাণ্ড কোম্পানীর ছবিগুলো ঝাপ্সা হয়ে গিয়েছিল। তাদের চারধারে যে সব কাগজের মালা ছিল সেগুলোকে একেবারে ভিজে জবজবে আর বিষন্ন দেখাচ্ছিল।

৬ই তারিখে সমস্ত নাগরিক যখন খুশী মনে সাজানো-গোছানো নিয়ে ব্যস্ত তখনই বৃষ্টি শুরু হয়। কে যেন বলছিল, শুধু ক্রেমলিনে আর মার্কিন দূতাবাসেই সাজানো-গোছানো বাকী ছিল। আমরা কিন্তু আমাদের পতাকা টাঙ্গিয়েছিলুম—কুচকাওয়াজীরা দূতাবাসের সামনে মোখোভায়া স্কোয়ারে যখন জড় হয়েছিল তখন তাদের মুখের উপর এটা বেশ জাঁকালো ভাবেই উড়ছিল।

আবহাওয়ার উপযুক্ত সাজে সেজে আমরা এখান থেকে বেরিয়ে ছিলাম সওয়া ন'টায়। আমি একটা পুরনো ওভারকোট আর টুপি ধার করে এনেছিলাম। আমি হাঁটু অবধি বুট (তুমি পছন্দ করবে না জানি) আর মাথার ঢাকার নীচে একটা 'বেরেট' (টুপি) পরেছিলাম। তুমি জানো 'বেরেট'-এ আমাকে ভাল দেখায় না। ড্যাড্ পরে বলেছিল আমাকে যে আমি নাকি যে কোন সময়েই সেদিন জনতার কুচকাওয়াজে যোগ দিতে পারতুম—আমাকে নাকি ঠিক ওদেরই মত দেখাচ্ছিল। ড্যাড্-এর চেহারাটা বেশ সভ্য-ভব্য দেখাচ্ছিল। এড-ক্রীয়ার্সেরও তাই সেনাবাহিনীর লোকেদেরও সেই রকম; বাকী মেয়েদের কিন্তু অনেকটা আমারই মত দেখাচ্ছিল।

আমাদের আবেষ্টনী, গত বছরের মতোই, লেনিনের সমাধি-

মন্দিরের ডানদিকে ছিল—রাষ্ট্রদূতদের তাঁদের পরিবার পরিজনদের আর বড় বড় সোবিয়ৎ বৈদেশিক দপ্তরের কর্মচারীদের দেওয়া হয়েছিল সামনের সারি। ফরাসী রাষ্ট্রদূত আর একটি মোটোসোটা ভদ্রমহিলা প্রত্যেকবার ষ্ট্যালিনকে বাহবা দেবার সময় যারা সাগ্রহে হর্ষধ্বনি দেখে পূর্ব জার্মানির প্রতিনিধির স্ত্রী বলে থাকে আমি চিনতে পেরেছিলুম—এই হুজনের ঠিক পাশেই আমি দাঁড়িয়েছিলুম। ঐ মেয়েটি আমার দিকে পিছন ফিরিয়ে ছিল, আমিও তার দিকে পিছন ফিরে ছিলাম।

দশটার সময় ক্রেমলিন-এর ঘড়িটা বেজে উঠল আর একজন বিশাল ছাতিওয়ালা সেনাপতি একটা বাদামী রঙের স্ফূর্তিবাজ ঘোড়ায় চড়ে স্কোয়ারের মধ্যে ঢুকলেন, তাঁর পেছন পেছন ঢুকল একজন দেহরক্ষী। উণ্টোদিকে জমায়েৎ ব্যাণ্ডবাজিয়েরা একসঙ্গে বাজনা বাজিয়ে উঠল। আর একটু বেশী মোটা তাহলেও এখনও পুরোনো ধরণের ঘোড়া-সওয়ারদের মতো স্বন্দর চেহারার মার্শাল বুডেনী ঘোড়ায় চড়ে গেলেন সেনাপতির সঙ্গে মিলিত হতে। মার্শাল বুডেনী কুচকাওয়াজীদের পর্ববেষ্ণু করলেন, সেনাপতি ঘোড়ায় চড়ে চললেন তাঁর পাশাপাশি। এক একটা দলের পাশ দিয়ে যখন তাঁরা ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলেন তখন খুব জোর বাহবা আর ব্যাণ্ডের বাজনা দিয়ে তাদের অভ্যর্থনা জানানো হচ্ছিল।

তাঁরা আবার স্কোয়ারে ফিরে এলেন। বুডেনী ঘোড়া থেকে নেমে পলিটব্যুরোর বাকী সভ্যদের সঙ্গে জায়গা নেবার জন্তে এগিয়ে গেলেন। বাহিনী থেকে সেলাম জানানো হল, তখন তিনি মিলিটারী কায়দায় গর্জন করতে করতে তাঁর বক্তৃতাটা পড়লেন। আমরা দুটো “Americanski Imperialisti” (সাম্রাজ্যবাদী আমেরিকানরা) শুনতে পলুম। “Slava Stalin” (স্তালিনের জয় হোক) ধ্বনি দিয়ে যখন তিনি শেষ করলেন তখন বহুক্ষণ ধরে হাততালি চলল।

ব্যাঙে জাতীয় সঙ্গীত বেজে উঠল, সঙ্গে সঙ্গেই কুচকাওয়াজও শুরু হয়ে গেল। গত বছর যা দেখেছিলুম তার তুলনায় এটাকে প্রায় নাম-মাত্র কুচকাওয়াজ বলা চলে। সামরিক কুচকাওয়াজ অর্ধেক করে ফেলা হয়েছিল। আবহাওয়ার জগ্রে বিমানবাহিনীর কোন কুচকাওয়াজ হয় নি। আমাদের দলের লোকদের কেমন যেন মনে হচ্ছিল যে সমস্ত ছবিটাই যেন একটু নিরেস হয়ে পড়েছে। তাহলেও, এটা বেশ মনে রাখবার মতোই হয়েছিল, আর টিপ টিপ করে বৃষ্টি হওয়া সম্বন্ধে দৃশ্টা বেশ নাটকীয় হয়েছিল।

কুচকাওয়াজে বে-সামরিকদের অংশ আরম্ভ হবার কিছু পরেই আমরা চলে এলুম। আমরা বেশ বড় একটা দল চলে এলুম ‘ষ্ট্যাণ্ড’ ছেড়ে— আমাদের বন্ধু গোছের সতীর্থদের বেশির ভাগই ড্যাড্‌ আর ইংরেজ রাষ্ট্রদূতের পেছন পেছন চলে আসেন, তাঁরা জানতেন যে তাঁদের ছোট ছোট কর্তারা ভিড়ের মধ্যে দিয়ে স্কোয়ার পার করে তাঁদের মোখো-ভায়াতে পৌঁছে দেবে।

আমাদের নিজেদের আশ্রয়দাতা পতাকার নীচে ফিরে এসে, ভিজে জামাকাপড় ছেড়ে ভালই লাগল।

আগের রাস্তিরে বলসই-এর মেলায় ড্যাড্‌ একলাই গিয়েছিল। আমি যে যাব না এটা আমরা ঠিকই করেছিলুম, তাহলে লক্ষ্য করা যার কাজ এমন যে কোন লোককেই দেখানো যাবে যে সে একলাই গিয়েছিল, স্রেফ কর্তব্যের খাতিরেই। ড্যাড্‌-এর যাবার একমাত্র কারণ হল এই যে, সে যদি বাড়ী থাকত তাহলে সংবাদপত্রের প্রতি-নিধি পাঁচজন ব্যাপারটা তার করে পাঠিয়ে এখন একটা হৈ চৈ লাগিয়ে দিত যার ফলে এটা বেশ ঘোরালো হয়ে দাঁড়াতে পারত। কিন্তু যা ঘটল তার ফলে পরের দিন ওরা ড্যাড্‌কে জানাল যে কুচকাওয়াজে উচ্চ topper টুপি পরে না গিয়ে ও যে নরম ফেন্টের টুপি পরে গিয়েছিল

সেটা একটা অমঙ্গলসূচক ঘটনা বলেই ওরা তার করেছে। ওরা যে আমার পোষাকের বর্ণনা করে নি এতে আমি খুশী।

১৬ই নভেম্বর, ১৯৫০

পাশ্চাত্যদেশীয়দের পক্ষে মস্কো-জীবনের অত্যন্তম সবচেয়ে নৈরাশ্র-জনক বিষয় এই যে এখানকার লোকেদের প্রতিটি ভঙ্গি, প্রতিটি বন্ধুত্বের চাউনিকে আমাদের অবিশ্বাস করতেই হয়। আর এ যে আমাদের করতে হয় তা শুধু আমাদের নিজেরদের রক্ষার জন্তেই নয়, আর যারা এ সঙ্গে জড়িত তাদের রক্ষার জন্তেও। অবশ্য ঘন ঘনই যে লোকেরা আসছে আমাদের কাছে, কি বন্ধুত্বের ভাব দেখাচ্ছে তা নয়, তবে মস্কো থেকে দূরে রেলগাড়ীতে কি ছোট ছোট নগরে আর শহরে আমাদের কিছু কিছু যোগাযোগ হয় বটে। তবে এই সমস্ত বন্ধুত্বের ভাব দেখানো অকুজ্জিম কিনা সে সম্বন্ধে আমরা কখনোই একেবারে সূনিশ্চিত হতে পারি না আর তাই আমাদের প্রতিটি কথায় আর কাজে সতর্ক হয়ে থাকতেই হয়।

আমাদের জানা এক ইংরেজ দম্পতি তাদেরই বয়সী এক রুশ দম্পতীর সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছিল।

ইংরেজ মেয়েটি একটা বাস-এ তার টাকার থলি হারিয়ে ফেলেছিল, ঐ রুশরা ওটা খুঁজে পেয়ে টেলিফোন করে ওটা ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা ঠিক করে। এইভাবে ঐ দুই পরিবারের মধ্যে জানাশোনা হয়ে যায়।

অনেকবারই ওদের দেখানাক্ষাৎ হয়, তবে যে নম্বর ওদের দেওয়া হয়েছিল সেই নম্বর টেলিফোন করার সময় ইংরেজ দম্পতি সতর্কতার সঙ্গেই দূতাবাস থেকে না করে 'সাধারণের টেলিফোন' (Public Telephone) থেকেই ফোন করত।

রুশদের ক্ল্যাটে ডিনার খাবার নেমস্তন্ন হত তাদের। কোন দেখা-

শোনার সময়েই কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক কথাবার্তা কি আলাপ আলোচনা কখনই হত না। গান আর ব্যালে নাচে চারজনকেই ছিল খুব ঝোঁক, তাই তাদের কথাবার্তাও সব সময়ই নির্দোষ সৌন্দর্যবোধ নিয়েই হত।

তারপর এক রাত্তিরে এই রকম একটা দেখাশোনার পালার পর ইংরেজ-দম্পতীর মনে হল কেউ বুঝি তাদের পিছু নিয়েছে। ঘটল না কিছুই, কিন্তু এর পর তারা যখন টেলিফোন করে তখন কোন উত্তরই আর পায় নি। আবার তারা টেলিফোন করে, তবুও কোন সাড়াশব্দ নেই, সেইখানেই এ পালার শেষ।

এই ধরনের গল্প থেকে বোঝা যায় আমাদের সঙ্গে বন্ধুতা করা যে-কোন লোকের পক্ষেই কতখানি সাংঘাতিক হতে পারে। তাদের এই ঝুঁকি নিতে দিতে আমাদের সাহস হয় না, তাই কেউ যদি একেবারে খোলাখুলি ভাবে আমাদের সঙ্গে বন্ধুতা করতে আসে তখন যেন একটু আশ্চর্য্য মনে হয়, তাদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধেও সন্দেহ জাগে।

আর একজন কুটনৈতিক সতীর্থ গতমাসে টিফ্লিসে তার যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল তার কথা আমাদের বললেন। রেলগাড়ীতে এক রুশের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। রুশ ভদ্রলোকের আর তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর কথাবার্তাও হয়; তিনি জানতে পারেন যে রুশ ভদ্রলোকটি মস্কো সঙ্গীত-শিক্ষালয়ে সঙ্গীত-ইতিহাসের একজন অধ্যাপক।

দুজনেই পণ্ডিতলোক, তাই দুজনেরই ভালো লাগে এমন অনেক জিনিস খুঁজে পেলেন এই দুই ভদ্রলোক। সারা সপ্তাহটা তাঁরা একই সঙ্গে টিফ্লিসে ঘোরাফেরা করতে থাকলেন। বন্ধুবান্ধবের বাড়ী যাবার সময় রুশ ভদ্রলোকটি হেনরীকে নিয়ে যেতেন। হেনরী এই সমস্ত বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে কখনও দিনে কখনও রাত্তিরে খাওয়া দাওয়া করত, প্রমোদ-ভ্রমণে বেরুত তাদেরই সঙ্গে—“গাইড” হিসেবে থাকতেন স্থানীয় যাত্রাবরের ‘কিউরেটার’। একেবারে খোলাখুলিই এ সমস্ত করা

হত, তাই কর্তৃপক্ষ যদি এটা বন্ধ করতে চাইতেন তাহলে তো অধ্যাপক মশাইয়ের একটা কথা বলে দিলেই নিশ্চয়ই যথেষ্ট হত।

হেনরী বলে, অধ্যাপক মশাই বা তাঁর বন্ধুবান্ধবরা—এদের বেশির ভাগই ইংরেজী কি ফরাসীতে কথা বলতেন—কখনই কোন রাষ্ট্র-নৈতিক ব্যাপারের উল্লেখ করতেন না। এঁদের সকলেই ছিলেন মার্জিত ক্রটি-সম্পন্ন ভদ্রলোক, বিজ্ঞাচর্চায় ব্যস্ত—তাকেও তাঁরা সতীর্থ কৃতবিশ্ব লোক বলে মেনে নিয়েছিলেন। সে এঁদের সঙ্গে আনন্দও পেত, ফিরে আসার পরও কয়েকবারই ও টেলিফোন পেয়েছে অধ্যাপক মশাইয়ের কাছ থেকে, তাঁর বাড়ীতে ডিনারে ওকে নেমন্তন্নও করেছেন তিনি।

হেনরীকে জিজ্ঞাস করেছিলুম—এটা দেখতে কেমন? অধ্যাপক মশাই মাইনে পান মাসে ৫,০০০ ফ্রাঙ্ক। তিনি আর তাঁর স্ত্রী থাকেন দুটি ঘর নিয়ে। ঘর দুটি খুব সাদাসিধে ভাবে সাজানো, তবে বই রয়েছে সারি সারি। ওদের নিজেদের একটা ছোট রান্নাঘর আর স্নানের ঘর রয়েছে—এই সব থাকায় ওঁদের ক্ল্যাটটা আমীরী শ্রেণীতে পড়ে গেছে। ওদের চাকর-বাকর নেই, তবে একটি মেয়ে ধোয়া-মোছা করতে আসে। ওঁদের মোটরগাড়ীও নেই; অধ্যাপক মশাই বলেছিলেন যে একটা কেনবার কথা তিনি ভেবেছিলেন, কিন্তু যখনই তাঁর দরকার পড়ে তখনই সঙ্গীত-বিভাগের তাঁর হোপাজতে একখানা মোটর ছেড়ে দেয়। ককেশাসে ওঁর ছুটিটা কাটাবার ব্যবস্থাও সঙ্গীত-বিভাগের কর্তৃপক্ষেরাই করেছেন, আর ওদের প্রকাশ-করা তাঁর লেখা কয়েকখানা বই থেকে কিছু কিছু রয়্যালটিও তিনি পেয়ে থাকেন। উনি গানলিখিয়ে বটে, তবে কিছুদিন হল কোন গান-টান লেখেন নি।

হেনরী বলেছিল যে অধ্যাপক মশাই তাকে তাঁর কয়েকখানা গানের পাণ্ডুলিপি দেখিয়েছিলেন—কি ভাব কি রচনা হৃদিক দিয়েই সেগুলো পরিষ্কার আধুনিক ধরণের। কেন যে ভদ্রলোক আর কোন নতুন বইটাই

বের করছেন না, এ থেকে সেটা খানিকটা বোঝা যেতে পারে—
কম্যুনিষ্ট স্বার্থের পরিপন্থী বলে এ ধরনের গানের এখানে সমর্থন নেই।

অবশ্য রুশ ভদ্রলোকটি এ সম্বন্ধে কোন কিছুই বলেন নি ; তিনি
ওধু হেনরীকে বলেছিলেন যে ছোটো সঙ্গীতের ইতিহাস—একটা চেক
সঙ্গীতের আর একটা পোলিশ সঙ্গীতের ইতিহাস শেষ করা নিয়ে ব্যস্ত,
আর এই লেখাতেই তাঁর সমস্তটা সময় লেগে যায়।

হেনরী তো ঘাবড়ে গিয়েছে, আমরাও তাই। রুশ অধ্যাপকটি কি
খাঁটি ? কর্তৃপক্ষেরা তাঁকে একজন বিদেশীর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে দিলে
কেন ? আর এটা যদি তাদের সম্মতিক্রমেই করা হয়ে থাকে তাহলে
চিন্তা-কল্পনার দিক দিয়ে কি রাষ্ট্রনীতির দিক দিয়ে হেনরীকে প্রভাবিত
করবার কোন চেষ্টা করা হয়নি কেন ? অধ্যাপককে এই সংস্পর্শে
থাকতে দিয়ে হেনরী কি ঠিক কাজ করেছে ? কি বিপদে তিনি পড়তে
পারেন তা কি অধ্যাপক মশাই বুঝেছিলেন ?

প্রতিবারই এই বিশ্বাসে ফিরে আসতে হয় আমাদের যে কর্তৃপক্ষ কি
ঘটছে না ঘটছে সে সম্বন্ধে অবহিতই ছিলেন, আর এটা তাঁদের অনুমতি
অনুসারেই করা হয়েছে। এ ধরনের ঘটনা এত কম ঘটে যে এ সবার
মানে কি সে সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ আসতে বাধ্য। এই ছোকরাকে
নিজ্জদের চিন্তাধারায় দীক্ষিত করে নেবার কোন আশাই সোবিয়ৎরা
করতে পারেনি নিশ্চয়ই—ওর চেয়ে খাঁটি দেশভক্ত নাগরিক যে কল্পনাই
করা যায় না। তবে এ ব্যাপারটা খুবই গোলমালে।

কী বোকামিতে ভরা যায় এই প্রথা যা আমাদের এই সমস্ত লোক-
দের জানতে দেয় না, যা আমাদের সমস্ত সংযোগ ছিঁড়ে দিয়ে এই
মস্তোতেই বিভিন্ন শত্রুশিবিরে ভাগ করে দেয় ! দেশে যে-কোন লোকের
পক্ষেই এটা বুঝে ওঠা বেশ কঠিন হবে যে এখানে এমন
কড়াকড়ি নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা রয়েছে যার ফলে দ্বারদেশে প্রহরারত

শাস্ত্রীকে বলে দেওয়া হয় কখন সে সেলাম করবে আর কখন করবে না। খিয়েটারের টিকিট আমাদের এক সপ্তাহে দেওয়া হলো। কিন্তু তার পরের সপ্তাহে তা পেলাম না। পরিচারিকাদের আসা যাওয়া প্রয়োজন আর উর্দ্ধতন কর্তাদের নির্দেশের ওপর নির্ভর করতে থাকে। অতি তুচ্ছ থেকে একটা মানে করে নেওয়া তাদের স্বভাব, বিহৃত বিবরণও হর্যোধ্য। এক সময় হয়তো একটা অল্পরোধের সম্মতি তারা দিল হয়তো পরদিন সে সম্মতি আবার প্রত্যাহার করে নিলো! কখন যে কি ঘটে কেউ বলতে পারে না।

৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫১

গতকাল খুব সকাল সকাল আমরা বালিন ত্যাগ করলাম। জার্মানীর এবং পোল্যান্ডের ওপর সঞ্চারমান মেঘপুঞ্জের ভিতর দিয়ে বিমানে আমরা রোদ্দোজ্জ্বল পরিবেশের মধ্যে গিয়ে পড়লাম। আমাদের নীচে তখনও রয়েছে রাশিয়ার কৃষ্ণবর্ণ অরণ্যানী এবং তুবার আবৃত শস্যক্ষেত্র।

হুকোভার রাণ্ডয়ে ধুয়ে-শুছে পরিষ্কার হয়েছে কিনা সন্দেহ, কিন্তু আমাদের বিমানচালক আমাদের কোন একম শারীরিক ঝাঁকুনি না দিয়ে নীচে নামিয়ে নিয়ে এলে এবং কন্ট্রোল বিল্ডিংয়ের কাছে গিয়ে থামলো। এখানে লাল পতাকা উড়িয়ে বহু লোকের উপস্থিতি ঘটেছে। মুহূর্ত মধ্যেই আমাদের বন্ধুরা এই লাল ঝাণ্ডাওয়ালাদের মধ্যে থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা জানাবার জন্তে এগিয়ে এলো। লাল ঝাণ্ডাওয়ালারা গিয়েছিল পোল্যান্ড থেকে আগত বিমান-ভর্তি একদল বিশ্বাসীকে অভ্যর্থনা জানাতে।

আমাদের দূতাবাসের জনসমাবেশ ওদের তুলনায় অনেক উন্নত।

এত বহুসংখ্যক ব্যক্তির করচুশন করে প্রীতি জানাতে হবে তা আমি আগে প্রত্যাশা করি নি। আমার মাথা থেকে টুপিটা পড়ে গেলো। সঙ্গের বাঙালিটাও হস্তচ্যুত হলো। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও ভারী ভাল লাগছিল যখন অনুভব করছিলাম আমাদের প্রত্যাগমনে সবাই খুব খুশী হয়েছে।

বেশ তুষার পড়েছে। এ যেন মস্কোর সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করতে সহায়তা করে। শহরটাকে আরও যেন বেশী আনন্দমুখর মনে হচ্ছে। ফ্রীয়ার পরিবার আমাদের বলেছিলো যে এখানকার বড়দিন বেশ ভাল ভাবেই অতিবাহিত হয়েছে। এ বছর হেলসিন্কে থেকে প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মযাজক আসেন নি, ফাদার ব্রাসার্ড নাচ-ঘরে মধ্যযামের প্রার্থনার ব্যবস্থা করেছিলেন; তাতে লোকসমাগম হয়েছিল প্রচুর। দূতাবাসে কর্মীদের জন্ত প্রার্থনা গানসহ প্রাতঃরাশের এবং ছোটদের জন্ত পাটির আয়োজন করা হয়েছিল। মাত্র দুজন আমেরিকান, ডেলী ওয়ার্কায়ের সংবাদদাতা মিঃ ক্লার্ক ও তাঁর পত্নীকে আমন্ত্রণ করা হয় নি। সংবাদদাতা মিঃ ক্লার্কের সংবাদসমূহ ভয়ানক রকমের সোভিয়েট-ঘেন্সা এবং সব দিক দিয়ে মার্কিনবিরোধী বলেই তাঁদের আমন্ত্রণ জানানোর প্রয়োজনীয়তা অনুভব করা হয় নি।

মার্জেরী ব্ল্যাকনী অষ্ট্রেলিয়ার রাষ্ট্রদূত-পত্নী আমাকে বলেছিলেন যে, তিনি এবং মিসেস ক্লার্ক তাঁদের ছেলেপুলেদের নিয়ে ইংলণ্ড থেকে রুশদেশীয় জাহাজে যাত্রা করেছিলেন। ষ্টকহল্ম-এ জাহাজ বন্দরে লাগার পর মার্জেরী বলেছিলেন তিনি কিছু কেনাকাটার জন্তে স্থলে অবতরণ করছেন।

: কিন্তু কেন?—মিসেস ক্লার্ক জিজ্ঞাসা করেছিলেন—মস্কোতে সব কিছুই উন্নত ধরনের জিনিস তো কিনতে পাওয়া যায়।

: আমি জানি আপনি ঠিক এই ধরনের কথাই বলবেন—মার্জেরী

উত্তর দিল—যদি পাওয়া যায় তো খুব ভালো কথা, কিন্তু আপনার সঙ্গে ছুটি বাচ্চা—ওরা ওখানে ভয়ানক শীতার্ভ হতে পারে। জীবনের সত্যকায় সাদা কথা আমি আপনাকে বলতে চাই।

ভদ্রমহিলা কথা শুনে একেবারে চোখ কপালে তুললেন বিন্ময়ে : আপনি কি বলতে চান মস্কোতে কিছুই মেলে না ?

আহা একেবারে বেচারী ! তিনি সাদা কথাটা বেশ ভাল করেই বুঝতে পেরেছেন। ছুটো বাচ্চা নিয়ে তিনি মেট্রোপোল হোটেলের দেড়খানা ঘরে বসবাস করছেন। খালা-মালায় রান্না করছেন আর টবের ভেতর বাসন-কোশন ধুচ্ছেন। আমাদের অস্থায়ী পরামর্শদাতা আমাদের বললেন যে মিসেস ক্লার্ক সেদিন আমেরিকার নাগরিক হিসাবে নিজের নাম লেখাতে এসেছিলেন—উদ্দেশ্য হলো দাঁতের চিকিৎসা বিষয়ে সুব্যবস্থা করা। ভদ্রমহিলার বিপদের অন্ত নেই, তাই তাঁর গোয়ার্তুমিটা একেবারে চলে গেছে এবং সাম্রাজ্যবাদী সহযোগীর দাঁতের চিকিৎসা ব্যবস্থা গ্রহণের আর বিধা নেই—এতে অবাক হবার কিছু নেই।

ম্যাসো হাউসের জীবনযাত্রা এখন আনন্দমুখর। কামিংস্ (হিউ কামিংস্ আমাদের নতুন মন্ত্রী—ওয়াশিংটন বারবারের স্থলাভিষিক্ত হয়ে এসেছেন) অবস্থান করছেন অতিথি অভ্যাগতদের নির্দিষ্ট ঘরে। মোখোভায়াতে তাঁদের বাসস্থান এখনও সম্পূর্ণ হয়ে ওঠেনি। আমাদের এখানে ইতিপূর্বেই জনসমাগম অত্যন্ত বেশি হয়েছে, চাকর-বাকরদের দিক দিয়ে আমাদের লোকবল কিছু কম ; তবু পুরাতন বন্ধু হিসেবে তাঁদের আমাদের মধ্যে পেয়ে আমাদের ভারী ভালো লাগলো।

আমরা জানতে পেরেছি-যে, এই মাসে ব্রিটিশদের কাছ থেকে চারজন পরিচারক চলে গেছে। পাঁচ বছর ধরে যে রান্নাকরার মেয়েটি নরউইজিয়ানদের কাছে কাজ করছিল সেও বিদায় নিয়ে চলে গেছে। সে এই মর্মে এক নির্দেশ পেয়েছিলো যে বিদেশীদের কাছে তার কাজ করা

চলবে না, সেজন্য সে তার জিনিস-পত্র গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে নিজের ইচ্ছে সাইবেরিয়ায় চলে গেলো। স্বৈচ্ছায় দেশত্যাগ করলে ছাড়পত্র নিজের কাছে রাখার অধিকার বর্তায়। সেই জন্তে সে ভেবেছিলো যে নিজের ব্যবস্থা সে নিজেই করে নিতে পারবে অন্ততঃ অন্ত ব্যবস্থা তার জন্তে ঠিক করে রাখা হবে! রুশ নাগরিকের ছাড়পত্র হস্তচ্যুত হওয়া একটা বিরাট বিপর্যয়ের মতো। এই ছাড়পত্রের জোরেই সে খেতে পায়, ঘুমাতে পায়, জীবনধারণ করতে পারে।

প্রত্যেকের মুখে সেই এক কথা : বেশ সুস্থ সমর্থ আমাদের দেখাচ্ছে—সতেজ আর উদ্দীপনাময়। আবহাওয়ার ওপর সব কিছুই নির্ভর করে। আবহাওয়া পরিষ্কার, উজ্জল এবং ঠাণ্ডাও খুব বেশী নেই। মস্কোর গ্রীষ্মকালের চেয়ে মস্কোর শীতকালটাকে আমার যেন বেশী পছন্দ। স্প্যাসো হাউসের সামনের বাগানটায় বাচ্চা ছেলেমেয়েদের যেন মেলা বসে গেছে, বেড়ালছানা কুকুরছানার মতো তারা তুষারের ওপর ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে। বুড়ী ধাইমারাও আছে—তাদের কোলে কাঁকালেও এই বাচ্চাদের ভীড়। বুড়ো লোকেরা লাঠি হাতে ঠক্ ঠক্ করে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, শীতকালের সূর্যালোকে ধ্বংসপ্রায় ছোট্ট গির্জাকে কেমন যেন আনন্দ-উজ্জল মনে হচ্ছে।

১৯শে ফ্রেব্রুয়ারী, ১৯৫১

গতকাল আমাদের এখানকার কর্তাব্যক্তির “প্রভ্দ্না”য় প্রকাশিত স্ট্যালিনের সাক্ষাৎকারের বিবরণী নিয়ে গভীর আলোচনায় ব্যস্ত ছিলেন। এ্যাটলির কু-কাজ সম্পর্কে বিশেষ করে তাঁর জেদ, আমেরিকার সেনা-নায়ক এবং সৈন্যদের সম্পর্কে তাঁর ইজিত...তাদের রণনৈপুণ্য...কোরিয়ার যুদ্ধে তাদের উৎসাহহীনতা...হিটলারের সৈন্যবাহিনীর বিরুদ্ধে তাদের অপূর্ণ রণনৈপুণ্য...এবং চীনা সৈন্যদের বিরুদ্ধে তাদের বীর্ষহীনতা প্রভৃতি

বিষয়ে ইঙ্গিত দিয়ে কি বোঝাতে চেয়েছেন তা বলা বড় শক্ত। তবে এটা স্বতঃসিদ্ধ যে, কোরিয়ার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার জন্তেই এই বিরাগভাজন ভাব। আমাদের কর্তব্যাক্ৰিয়া মনে করছেন যে পররাষ্ট্র মন্ত্রীমণ্ডলীর এই মতানৈক্য বিষয়ে কোন সভা অনুষ্ঠিত হবার আগেই এই বিবৃতি প্রকাশিত হবে—সোভিয়েট শান্তিকামী আর আমরা যুদ্ধবাদী—এটাই দেখাবার চেষ্টা হবে।

সম্প্রতি ফ্রান্সে একটা চমৎকার কৌতূহলোদ্দীপক বই প্রকাশিত হয়েছে। বইটার নাম সাইবেরিয়া, লেখক হলেন সিলিগা—ইনি সাত বছর সাইবেরিয়ার দাস-শিবিরে কাটিয়ে এসেছেন। জনমজুর সংগ্রহ এবং তাদের দিয়ে কাজ করানোর যে বিবরণী তিনি এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করেছেন তা একটা জানবার মতো বিষয় বটে। যখনই কোন বৃহৎ পরিকল্পনাকে বাস্তব রূপ দেবার কাজ শুরু হয় তখনই সারা দেশ জুড়ে কয়েদীদের জড়িয়ে দেওয়া হয়। বিচারের অপেক্ষায় আছে এমন লোকদের অতি দ্রুত বিচারালয়ে উপস্থিত করে রাষ্ট্রের আশু প্রয়োজনের খাতিরে তাদের সাজার ব্যবস্থাটা করিয়ে নেওয়া হয়।

সাইবেরিয়ায় একেবারে উত্তরে আমার রাঁধুনির ছেলে চার বছর রয়েছে।

২৬শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৫১

গতকাল তোমাদের যে চিঠিপত্র এলো তা পড়ে আমাদের এখানকার জবড়জং ধরণের পোষাকে ঘেঁসা ধরিয়ে দিলো। এদেশে এখনও শীতের প্রাবল্য রয়েছে, এখনও মেয়েরা রাস্তা থেকে বরফ সাফ করছে।

শনিবার রাত্রে আমরা “কুইন অব স্পেড্‌স্” দেখতে গেলাম—পুঙ্খিনের কবিতাকে অপেরার বিষয়বস্তু করা হয়েছে। পুরাতন সেন্ট পিটার্সবার্গের পটভূমিকায় বিবাদকরণ কাহিনী—কিন্তু এর মধ্যেই রয়েছে অপূর্ণ দৃশ্যপট; কখনো কোন বাগানের, কখনো বা নেভা

নদীতীর। এই দৃশ্যপটগুলি প্রাক-যুদ্ধ সময়কার প্রতিভাবান শিল্পী ডিমিট্রিভিচের আঁকা—বেচারী মদ আর জর্জিয়ান মেয়েমানুষবেই শেষ হয়ে গেল অবশেষে।

এই ব্যালে আর অপেরায় খুঁটিয়ে সব ব্যাপার ফুটিয়ে তুললেও প্রকাশ-ভঙ্গি অত্যন্ত স্থূল। সঙ্গীত-সংযোজনা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর রকমের কুৎসিৎ।

গমের ক্ষেতের দৃশ্যটি বিশেষ ভাবাবেগ প্রদান। যবনিকা উত্তোলিত হলে দেখা গেল নায়িকা খড়ের গাদার শীর্ষদেশে আসীনা। এইবার বোধহয় প্রণয়-দৃশ্য শুরু হবে। কিন্তু নায়ক ধীর পায়ে নায়িকার কাছে এগিয়ে এলো; সেই সূর্যালোকে শায়িতা নায়িকাকে দেখেই নিজের বুকের ভেতর থেকে একটা কাগজের টুকরো বার করে চোঁচিয়ে গান গেয়ে উঠলো। সে গান প্রেমের গান নয়—সে গানে আছে নতুন বীধের বিস্তৃত বিবরণী, আছে বৈজ্ঞানিক আধার-যন্ত্র তৈরী করার কথা, আছে প্লুইন্স গেট, কল্লোলমুখরিত জলপ্রবাহ আর সোভিয়েট জনগণের সাংঘাতিক সৃজনী শক্তির কথা।

থিয়েটারে, লবিতে, হোটেলে জনসাধারণ নীরব—প্রায় মূক। তাদের মনের মধ্যে কি আছে কে জানে! তাদের শাসকবর্গের কাছ থেকে তারা কি আশা করে, কি প্রার্থনা করে।

অপর এক দূতাবাসের বন্ধু প্রাভ্‌দায় প্রকাশিত ষ্ট্যালিনের সাক্ষাৎকারের বিষয়ে তাঁর মোটরচালকের সঙ্গে আলোচনা কালে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কমিউনিজম বলতে সে কি বোঝে।

সেই মোটরচালক উত্তর দিয়েছিলো—“কর্তা, সে কি আর আমাদের জীবনে হবে! ছ’ তিন ঘণ্টার বেশী কাজ করতে হবে না—দোকান পাটের সব জিনিষ-পত্রের বিনা পয়সায় পাওয়া যাবে। দর-দাম বলে কিছু থাকবে না। বসবাস করার জন্তে সকলের জায়গা থাকবে। আমরা সবাই সুখী হবো—এই তো!”

ড্যাড্‌ গতকাল বিকেলে ভিসিনস্কির হাতে তাঁর 'নোট' প্রত্যর্পণ করেছেন। সোভিয়েটরা পররাষ্ট্রমন্ত্রী সম্মেলনের যে দাবী জানিয়েছিল, এই 'নোট' তারই প্রত্যুত্তর। ফ্রান্স এবং ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতরা এই একই ধরনের 'নোট' সোভিয়েটকে দিয়েছিলেন। আমরা সম্মেলন আহ্বানের ব্যাপারে সম্মতি জ্ঞাপন করেছি এবং প্রস্তাব করেছি প্যারিসে মার্চ মাসের গোড়ার দিকে প্রাথমিক আলাপ আলোচনা শুরু হোক। আমরা আরও প্রস্তাব করেছি জার্মানীর পুনরঙ্গীকরণ ব্যাপার ছাড়াও আরো কতকগুলি বিষয়ে এবং বিবাদমান অঞ্চলও আলোচ্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করা হোক।

ড্যাডের সাক্ষাৎ-আলাপ চলেছিল মাত্র আট মিনিট। ভিসিনস্কির দো-ভাবী এবার একজন নতুন লোক, কিন্তু কাজের নয়। ড্যাড্‌ এই কথাই বলেছিলো, ভিসিনস্কিকে অত্যন্ত ক্লান্ত এবং বিরক্ত দেখা গেলো।

৬ই এপ্রিল, ১৯৫১

এখানে বসন্ত সমাগম ঘটলো এবার। এড ফ্রীয়ার্স সানন্দে মন্তব্য করেছিলেন : কি মজা! আমরা সিমেণ্ট দেখতে পাচ্ছি। কচি পাতার আবির্ভাব যদিচ এখনো হয়নি—পুষ্পস্তবকেরও দেখা নেই, এখানকার জনসাধারণের হাতে কিন্তু প্রায়ই ফুল দেখা যাচ্ছে—সে সব ফুলগুলি কৃত্রিম, নানারকম জিনিষ দিয়ে নকল ফুল তৈরী করা। তবু বলতে ইচ্ছা করে শীতের বিদায়বার্তা ঘোষণার স্পষ্ট ছাপ এখন সর্বত্র। উঠানে আর গলিঘূঁজিতে কাদার সমুদ্র, রাস্তা থেকে বাড়ীর দোর অবধি কাঠের তক্তা পাতা। শহরের বাইরে বড় বড় কামরাবিশিষ্ট বাড়ী যেখানে তৈরী হয়েছে সেখানকার অবস্থা এর চেয়েও খারাপ। জল নিকাশের কোন ব্যবস্থার চেষ্টাই হয় নি। নতুন বাড়ীগুলির চারধারে এমন দৃশ্য সৃষ্টির চেষ্টা এর আগে আমার চোখে পড়ে নি। বাড়ীগুলি

শীতকালে ডুবে থাকে তুমারে, বসন্তে আর হেমন্তে কাদায়, আর গ্রীষ্মকালে ধুলোয়।

বহুল প্রচারিত পণ্যমূল্য হ্রাসের পর থেকে দোকান পাটগুলিতে জনসমাগম সুরু হয়েছে। সর্বত্রই কিউ, এমন কি লবণ কি আচার কিনতে গেলেও এই অবস্থা—কেননা চাহিদার চেয়ে এগুলির সরবরাহের পরিমাণ বড় কম। বিরাট বিভাগীয় বিপণি মস্টার্গের মধ্যে প্রবেশ করা ও তার বাইরে আসা রীতিমত কসরতের ব্যাপার।

এখানকার লোকেদের সব কিছু কেনার সবচেয়ে ভাল সময় বোধ হয় এটাই। ভেড়ার চামড়ার লম্বা কোট-পরা চাষা-ভূষোদের, ঝলঝলে জামা আর ফারের টুপি মাথায় পরা বুড়ীদের দেখা এখন এখানে হামেশাই মিলবে। এরা সারা শহর পায়ে হেঁটে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, সূর্যমুখী ফুলের বীজ চিবুতে চিবুতে অবাক বিশ্বয়ে লেনিনের সমাধি স্তম্ভের দিকে তাকিয়ে থাকে, কখনও রাজপথের ধারে দাঁড়িয়ে থাকে আর দোকান-পাটে ও মিউজিয়মে কেবল ঘোরাফেরা করে।

পথে আর তুমারের চিহ্ন নেই। বাগানটাকে নতুন করে তৈরী করার কথা ভাবছি। আমাদের পুরানো মালী বেচারার আর কোন খোঁজ খবর নেই। সে নির্খোঁজ হওয়ার পর দুসপ্তাহ কেটে গেছে। হোটেল রেস্টোরাঁয় মৃগপান করার পর নেশার বোঁকে সে নাকি একটা-হাত-ওয়ালা একজনকে আঘাত করেছিল। তাকে প্রথম যে জেলে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল মালী-বউ সেখানে গিয়ে শুনলে তাকে অগ্নিত্র স্থানান্তরিত করা হয়েছে। সেখানে গিয়েও তার কোন খোঁজ সে পায় নি। তার সম্পর্কে লিখিত কোন কিছু সে থানাতে ছিল না। শেষে মালী-বউ একজন উকিল নিয়োগ করে। কিন্তু তারা দুজনে মিলে এখনও মালীর কোন খোঁজ-খবর পায় নি। পঁয়ষট্টি বছরের বুড়ো মালী, তেমন শক্ত-সামর্থ্য নয়। মদ খেলেও মানুষটা বড় ক্ষীণজীবী। তার বউ

মনে করে মালীর দেখা আর সে পাবে না। এই সত্যকে সে ভয়াবহ বৈরাগ্যের সঙ্গে স্বীকার করে নিয়েছে।

আমরা সবাই কামিং পরিবারের সকলের সঙ্গে রবিবারে জোগরঙ্ক উপাসনালয়ে গিয়েছিলাম। আমাদের দলটি বেশ ভারী ছিল—আমাদের ছিল তিনটি মোটর আর ছিল ড্যাডের সশস্ত্র অনুচরদের ছ’টি গাড়ী। ড্যাডের দেহরক্ষীদের গাড়ীটা আনকোরা নতুন জিম্—সোভিয়েট বৃহৎ গাড়ীর মতো। নতুন গাড়ী পেয়ে তাদের গর্ব ঘেন আর ধরে না—তার ওপর ড্যাড যখন তাদের কাছে গিয়ে এই নতুন গাড়ীর বিষয়ে স্বস্তিবচন আবৃত্তি করলো তখন তারা আনন্দে-আহ্লাদে একেবারে গদগদ।

ফটো তোলার অনুমতি আমরা চাইলাম। ড্যাডের নতুন পোলারয়েড একটা আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল চারিদিকে। সশস্ত্র অনুচরদের আমরা দেখালাম এক মিনিট এক্সপোজারে ছবি একেবারে তৈরী হয়ে বেরিয়ে আসে। এরা খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলো এবং সম্ভবতঃ সদর ঘাঁটির কর্তব্যাক্তিদের কাছে এই ক্যামেরার বিষয়টি বুঝিয়ে দিতে তাদের সারা সন্ধ্যা অতিবাহিত করতে হয়েছিল। আমাদের চারপাশে ছেলেমেয়েদের সে কি ভীড়। এই ক্যামেরায় বিষয় নিয়ে বন্ধুদের কাছে সোৎসাহে গল্প করতে এদের একজনকে দেখলাম।

“আরে একেবারে ঠিক ম্যাজিকের মত”—সে উৎসাহিত হয়ে বললে তার বন্ধুদের। “এই বিদেশী ভদ্রলোকটি একটা বোতাম টিপে ধরলেন, এক মিনিট পরে ক্যামেরার বাস্তু খুলতেই বেরিয়ে এলো একেবারে তাজা তৈরী ছবি—এ ঘেন ষাহু। তিনি আমাকে সেটা দেখালেন, আমি নিজের চোখে সে ছবি দেখেছি।”

কামিং পরিবারের লোকেরা গ্রাম্য হোটেলে আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজে আপ্যায়িত করলেন। এখানে সোভিয়েট জনসাধারণ থেকে দূরে

বিশেষভাবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা একটা ঘরে খুব সতর্কতার সঙ্গে আমাদের স্থান করে দেওয়া হলো। ঘরোয়া আবহাওয়া সৃষ্টির জন্য তারা বিছানাটিকে ঘরের এক কোণে সরিয়ে নিয়ে যেতেও চাইল না। গ্রহরীরা বাইরে পাহারা দিতে লাগলো। এমন কি একজন শোচাগারের দরজার সামনে বসে রইল। জায়গাটা নোংরা এবং দুর্গন্ধময়। স্বল্পবয়স্কা দুজন পরিচারিকা আমাদের আহাৰ্য দ্রব্য পরিবেশন করলো—খানিকটা চবিওয়ালা ‘স্ন্যাপ’, শূকরের মাংসের খণ্ড তাতে ভাসছে।

চীনাদের জন্তই এদের সাম্প্রতিক দরদ। আমরা ট্রেটিয়াকোভ আর্ট গ্যালারী দেখতে গেলাম। ঘরগুলো ওরা মাও-এর আবক্ষ প্রতিকৃতিকে পূর্ণ ক’রে রেখেছে। মাও বিনম্র দৃষ্টিতে তাকিতে আছেন ষ্ট্যালিনের দিকে এবং হো চি নম্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন মাও-য়ের দিকে। সোভিয়েট-চীন চুক্তির এবং বিশ্বের সকল জাতির সৌভ্রাতৃ বন্ধনের স্মারক হিসেবে প্রকাণ্ড বড় বড় চিত্র নতুন করে অঙ্কিত করা হয়েছে। কার্টুন-ছবির ঘরের দেওয়ালগুলি কোরীয় যুদ্ধের বীভৎস রেখাচিত্রে একেবারে ভরা : ম্যাকআর্থার ফাঁসীদান উপভোগ করেছেন, দুঃখপোষ্য শিশুদের ওপর বোমা বর্ষিত হচ্ছে, মার্কিন সেনারা রক্তস্রাবের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলেছে। একটা সারিতে কতকগুলি একক ছবি রয়েছে—তার নামাকরণ করা হয়েছে ‘যুদ্ধবাজরা’। এই ছবির জন্ত তিনজন শিল্পী ‘ষ্ট্যালিন পুরস্কার’ লাভ করেছেন। ডীন এচেসন যেন বড় রকমের একটা প্রিয় প্রসঙ্গ। তাঁকে দেখতে কি কুৎসিত করেই না তারা একেছে।

যতবার আমি ট্রেটিয়াকোভ গিয়েছি ততবারই আমাকে গুপ্ত পুলিশে প্রত্যেক ঘরে অনুসরণ করে গিয়েছে। ড্যাডের গুপ্ত গ্রহরী নম্র—আমার জন্তে আলাদা কাউকে ঠিক করা হয়েছিল। মনে হয় আমরা কোন ঘরে কতক্ষণ কাটিয়েছি এবং কি দেখেছি সে বিষয়ে

বিস্তৃত বিবরণী তাকে পেশ করতে হবে। সেইজন্তেই এখানে কেউ বেকার নেই! মার্কিন রাষ্ট্রদূত-পত্নী চিত্র-প্রদর্শনী পরিদর্শন করতে যাবেন শুনে রক্ষী মোতায়েন করার কথা ভাবতে পারা যায় না। তাকে আমরা দরজার কাছেই রেখে এলাম, আমি আবার নতুন করে এটা দেখতে না আসা পর্যন্ত সেখানে তাকে তিন মাস অপেক্ষা করতে হবে।

১১ই এপ্রিল, ১৯৫১

আমি ভেবেছিলাম মন্ডো এবং ক্রেমলিন বসন্তকে পরাজয় স্বীকার করাবে। কিন্তু কি জানি কেমন করে বসন্ত নিঃশব্দ চরণে এখানে দেখা দিয়েছে—বাতাসে স্নিগ্ধতা এসেছে। প্রত্যেক বাড়ীর গিরিরা জানালা ধোয়ামোছা শুরু করছেন। স্প্যাসোতে এ কাজ পূরাদমে চলেছে। বাড়ীর তিনটি পরিচারিকা মাথায় তোয়ালে বেঁধে সাবান-গোলা জল দিয়ে জানালার কাঁচগুলি ধোয়ার কাজে ভীষণভাবে খাটতে শুরু করেছে।

আমার ভারী দুঃখ হচ্ছে আমার বাগানটার জন্তে। মনে হচ্ছে আমার বুড়ো মালীর বদলী যখন এসে উপস্থিত হবে তখন আর বীজ বোনার সময় থাকবে না, গত বছরের মতো সব কিছু বিলম্বিত হয়ে যাবে। গ্রীষ্মকালের মাঝামাঝি সময় না আসা পর্যন্ত আর কিছু করা যাবে না।

ড্যাডের প্রহরীদের নতুন টুপি হয়েছে, সবুজ পোষাক আর হালকা কোট। জিম্ মোটর গাড়ীতে এবার তাদের ভদ্রলোকের মতো দেখাচ্ছে। স্বল্পবয়স্ক, কৃষ্ণাঙ্গি, তরুণ যুবা প্রহরীটি আমাদের প্রতি ঘেন বদ্ধভাবাপন্ন হয়েছে—আমি গেটের বাইরে গেলে সে স্নিহহাস্তে আমাকে অভিনন্দিত করে। ডিক্ তার নাম দিয়েছে “লং নাইক” কারণ তার কাছে প্রকাশ্যে একটা লম্বা ছুরি আছে, সেটা বগল থেকে কোমর অবধি লম্বা।

আমাদের দুজন টেলিফোন মেয়ে-অপারেটরের জুতু নীল-সাদা ছাপ দেওয়া পোষাক এবং ধোপানীর জুতু উজ্জ্বল রঙের ছাপা এ্যাপ্রন আনবার জুতু আমি Sears-এর Montgomery Ward-এ খবরাখবর করেছি। এইসব মেয়েগুলো আমাদের জীবন একেবারে বিষয়ে তুলছে। হোটেল যদি আমাদের কাজকর্ম গ্রহণ করে তাহলে সানন্দে এদের আমরা দূর করে দিই। মোখোভায়ার চাকর-বাকররা অনেকেই কলঘরে তাদের কাপড় চোপড় কেচে নেয় কিন্তু চাদর এবং খুচরো অনেক জিনিস আছে যা বাড়ীতে কাচা যায় না।

বলশয় থিয়েটার-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের জুতু বিশেষভাবে পরিচালিত ধোপীখানা ছাড়া সারা মস্কো শহরে আর একটিও ধোপীখানা নেই। আমাদের যা কিছু কাচাবার জুতু ফিনল্যান্ড অথবা সুইডেনে পাঠাতে হয়। ধোপীখানা নেই বলেই সোভিয়েট জনসাধারণ রঙিন সার্ট ব্যবহার করে। এটা অবশ্য সত্যি কথা এদের যতখানি নোংরা ভাবা যায় ঠিক ততখানি এরা নোংরা নয়। অবশ্য এজুতু তাদের সাপ্তাহিক স্নান-বৈশিষ্ট্য অনেকাংশে দায়ী। সকল শ্রেণীর লোকেরা সাপ্তাহিক বাষ্প স্নান (steam bath) বিশেষভাবে উপভোগ করে থাকে। গ্রাম্য অঞ্চল সমূহেও এই ধরনের 'স্নানাগার' আছে—লোকে সাধারণতঃ যেমন ক্লাবে সাক্ষাৎ আলাপ করে সেটা এখানে ঘটে এই স্নানাগারগুলিতে। স্ট্রোয়ারউইক আমাদের সহকারী এয়ার এ্যাটাচে এই ধরনের স্নানাগারে ড্যাড্‌ যান তা ভয়ানক ভাবে পছন্দ করেন। কারণ তিনি দেখতে চান এইখানে প্রহরীদের কী অবস্থা হবে—তাদের অস্ত্রশস্ত্র তারা কোথায় নিয়ে যাবে।

লেনিনের স্মৃতিস্তম্ভের দ্বার আবার উন্মুক্ত হয়েছে, গতকাল আমরা সারিবদ্ধ মানুষের শ্রেণী যেন দেখেছিলাম। এটা এক সপ্তাহেরও অধিক কাল বন্ধ ছিল—সম্ভবতঃ গত বছরের মতো। তখন আমরা শুনেছিলাম

যে স্থিতিস্থতের কিছু মেরামতি দরকার অথবা সম্ভবতঃ ওখানকার জানালাগুলোও ধোয়া-মোছা হচ্ছে।

শব্দ

আমার ভুল হয়েছে। স্থিতিস্থত এখনও বন্ধ আছে। আমি যাদের ভীড় করতে দেখেছিলাম তাঁরা দর্শনার্থী নন—শহর থেকে দূরের প্রতিনিধিরা তাঁদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করবার জন্তে এসেছিলেন। ছবছর আগে আমরা এখানে এসেছি। এত দীর্ঘকাল স্থিতিস্থত কখনো বন্ধ থাকতে দেখিনি। মেরামতি বোধ হয় খুব বড় রকমের। কিন্তু মে-দিবসের আগে এই মেরামতি শেষ করে ফেলা ওদের উচিত।

সেই উৎসব-অনুষ্ঠানের বড় রকমের উদ্বোধন-আয়োজন পূর্ব যথা-বিহিতভাবে চলছে। রাত্রিবেলা যখন বাতাস একদিকে থাকে তখন মনে হয় সারা শহর শব্দমুখর কলকারখানার অবিরাম ধ্বনিতে ভরে উঠেছে। এই শব্দ প্রতি জানালায় এসে আঘাত ক’রে রক্তকে হিমশীতল করে দেয়। প্রয়োজনমত উৎপাদনকরে উৎপাদনের মানোন্নয়নের জন্ত এই ব্যবস্থা।

আজ সকালে বেতারে গুনলাম প্রেসিডেন্ট জেনারেল ম্যাক-আর্থারকে সৈন্য পরিচালনার কাজ থেকে অব্যাহতি দিয়েছেন। বি-বি-সি’র সংবাদ ঘোষণায় বেলা দশটার সময় এটা আমরা গুনতে পেলাম। সোভিয়েটের এতে কি প্রতিক্রিয়া হয় তা আমাদের দেখতে হবে। এটা অবশ্য তড়িৎ গতিতে ঘটবে না। গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্পর্কে এরা কোন মন্তব্য প্রকাশ করতে বিলম্ব করে, যতক্ষণ পর্যন্ত না এ বিষয়ের সম্যক আলোচনা দ্বারা এর প্রচারমূল্য নিরূপিত হয়।

ড্যাড্‌ মনে করে রিজুয়ে বেশ পাকা লোক। বাহোক উপস্থিত সৈন্যধ্যক্ষের সৈন্য পরিচালনার ভার গ্রহণ করা রীতি। শাস্তি-চুক্তি

স্বাক্ষরিত না হওয়া পর্যন্ত আমার মনে হয় জাপানীদের সামরিক শাসনাধীনে রাখা হবে। প্রস্তুতি চেরিফুলের বর্ণসমারোহের মধ্যে ওয়াশিংটন যেন ভাগছে।

১৪ই এপ্রিল, ১৯৫১

শহরটিতে চীনা অধিবাসীদের রাজত্ব—বাণিজ্যিক প্রতিনিধি, ছাত্র, সকলশ্রেণীর সরকারী প্রতিনিধিতে ভরা। ট্রেট্যাকোভে আমি আগে যা দেখেছি তার চেয়েও বেশি ছবি আর প্রতিমূর্তি দেখলাম সেখানে। ট্রটস্কি এবং টিটোর মতো মানুষ যখন বিরাগভাজন হয় তখন এদের কি সঙ্কটের আর জটিলতার মধ্যে পড়তে হয়! কত দলিল আর দস্তাবেজ বদল করতে হয়—কত ছবি টেনে নীচে নামিয়ে নিতে হয়, কত প্রতিমূর্তিরই না বিনাশ ঘটে।

এড স্ট্রীয়ার্স রুশভাষা পড়তে পারেন। সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে পলায়ন করলে আইনে যে দণ্ডবিধানের কথা লেখা আছে সে বিষয়ে তিনি আমাকে একদিন বলেছিলেন। সৈন্যদল থেকে পলায়িত সেনা বা পদস্থ কর্মচারীর শাস্তি হচ্ছে কোনরকম বিচার বিবেচনা না করেই জীবন্ত গুলি করে মেরে ফেলা। এই পলায়নের খবর যদি পলায়নকারীর কোন আত্মীয় অথবা বন্ধু জ্ঞাত থাকেন তাহলে তাদের দশ বছর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ব্যাপার হচ্ছে পলায়নের খবর জানুক আর না জানুক পলায়নকারীর ঘনিষ্ঠতম বন্ধুদের পুরো পাঁচ বছর সশ্রম কারাদণ্ড সুদূর উত্তরাঞ্চলে ভোগ করে আসতে হয়। তাদের রাজনৈতিক কারণে অভাজন বলে গণ্য করা হয়। বে-সামরিক ব্যক্তিদের এই অপরাধের ব্যাপারে সামান্য ভেদ-বিচার করা হয়—এদের বিচার-ব্যবস্থা কিছুটা আছে বটে কিন্তু তাও সোভিয়েট-মার্কী বিচার!

মালী-বউ আজও তার স্বামীর সাক্ষাৎ পায় নি। এমাসে তার মামলার গুনানী হবার কথা। জেলখানায় এ ব্যাপারে অনুসন্ধান করতে গিয়ে সে একেবারেই খুশী হয় নি। সে এখনও সেখানে আছে কিনা তাও মালী-বউয়ের জানা নেই। বাইরের কাজ করার জন্তে বুরোবিন একজনকে পাঠাচ্ছে, যাকে বিল নাগোস্কি বর্ণনা করেছেন কিন্তু তকিমাকার জীব বলে। বাইরের কাজে এর নাকি দারুণ তৃষ্ণা।

শাক আর nasturtiums এর ওপরেই আমাকে বেশী করে নির্ভর করতে হয় কারণ রাশিয়াতে এ-গুলোই সবচেয়ে বেশি করে জন্মায়।

টম হুইটনী ও হ্যারিসন শ্যালিসবেরী এ, প্রি এবং নিউইয়র্ক টাইমস্-এর প্রতিনিধিদ্বয় বুধবার রাত্রে ভারী চমৎকার ভোজে আমাদের আপ্যায়িত করেছিলেন। তাঁরা আরগুভিতে একটা ঘর ভাড়া করে-ছিলেন—এই ঘরটি বড় রেস্টোরাঁর ঠিক বিপরীত দিকে। একটি ঝুলন্ত বারান্দা দিয়ে এখানে যাতায়াত করা চলে।

আরগুভি জর্জিয়ান রেস্টোরাঁ এবং সারা সহরের মধ্যে এটি সেরা। এর অঙ্গসজ্জা পেন স্টেসনের শোচাগারের কথা মনে করিয়ে দেয়। ঝকঝকে তক্তকে সাদা টালি আর আবরণহীন উজ্জল আলোয় ভরা। ওপরের তলায় ঘরখানির অঙ্গসজ্জা বিবেচনার সঙ্গে করা হলেও সেটা মোটেই আরামদায়ক নয়। খাওবস্ত ভালই। গরম প্যান্টের ছালের ওপর নুন দেওয়া মাছের টুকরো ছড়িয়ে দিতে বলা হলো। সেই সঙ্গে ভদ্রকা এবং শুল্লিক-এর সঙ্গে তাজা কচি শশা এবং কাঁচা পেঁয়াজ—এই হলো আহাৰ্য্য বস্তু। আমি পেঁয়াজ স্পর্শ করলাম না কিন্তু কচি শশা খুব করে খেলাম।

অর্কেষ্ট্রা ওপরে আনা হলো। জর্জিয় ও রুশীয় সঙ্গীত আমাদের বাজিয়ে শোনান হলো। এই অদ্ভুত যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে এই সঙ্গীত আতর্জনাদ আর বিলাপের মতো মনে হলো। আমাদের খুশী করার

জন্তে খেত রুশীয় সঙ্গীত শোনান হলো। নীচে হোটেলে উপস্থিত নয়নারী এই সঙ্গীত শুনে মনে মনে কি ভাবছে তাই আমার জানতে তখন ভারী ইচ্ছা হচ্ছিল। চমৎকার আনন্দে একটি সন্ধ্যা অতিবাহিত হলো অবশ্য পরে আমাকে অমুতাপ করতে হয়েছিল বেশী শশা খাবার জন্ত।

১৭ই এপ্রিল, ১৯৫১

ছ'সপ্তাহ আগে আমাদের নৌবিভাগের এটাশে ক্যাপ্টেন ড্রেম একটা প্যাকেট পেলেন। তাতে ছিল নৌবিভাগের কাজে দক্ষতার জন্ত পদক। নৌবাহিনীর প্রধান কর্ত্তা এবং সেক্রেটারী এই পদকটি ড্যাড্কে উপহার দেবার জন্তে নির্দেশ দিয়েছিলেন। ড্যাড্ যখন নরম্যাণ্ডি থেকে প্রত্যাবর্ত্তন করে তখন যে-কোন বিভাগে কেবলমাত্র একজনকেই পদক দ্বারা ভূষিত করার নীতি সামরিক বিভাগে প্রচলিত ছিল। স্থল বাহিনী অথবা নৌবাহিনীর যে কোন একটির সম্মানজনক পদক বেছে নেবার জন্তে ড্যাড্কে অনুমোদন করায় ড্যাড্ নৌবাহিনীর পদক গ্রহণ করেছিলেন। যুদ্ধসচিব স্টিমসন স্বয়ং তাঁকে এটি দিয়েছিলেন। কেমন করে এবং কেন এই নীতির পরিবর্ত্তন ঘটেছে তা আমার জানা নেই। সে যাই হোক এটা খুব সম্মানজনক বিভূষণ এবং সে পেয়েছে বলেই আমার আনন্দ সবচেয়ে বেশী। বিশেষ করে এই পদক বিতরণ অনুষ্ঠান উৎসব এই স্প্যাসোতে করতে পারবো।

শনিবারের বিকেলে সামরিক বাহিনীর সবাই তাদের সবচেয়ে ভালো পোষাকে উপস্থিত হলো। নোসেনারা তাদের নীল রঙের পোষাকে সজ্জিত হয়ে দ্বারদেশে পাহারা দিতে লাগলো। আমরা সমস্ত দূতাবাসে সংবাদ পাঠিয়ে দ্বারা এককালে ড্যাডের পরিচালনাধীনে ছিল তাদের সবাইকে আহ্বান করে আনলাম। এক এক সময় আমাদের মনে হলো তাকে সামরিক কোর্টা পরিয়ে দিই—কিন্তু সোনালী লেশটা

ময়লা হয়ে যাওয়ার তা হলো না। ড্যাড্ অবশ্য বললে ঐ কোর্ভাটাতেই চলবে কিন্তু তার উত্তরে আমি বলেছিলাম স্বয়ং সেন্ট পিটার উজ্জল ট্রাইপ পছন্দ করতেন। কনে বউয়ের মতো আমরা ড্যাড্কে ওপরে রেখে দিলাম। পরে সার্জেন্ট মেজর তাকে সামরিক কায়দায় পাহারা দিয়ে নিয়ে এলো।

ক্যাপ্টেন ড্রেম ঘোষণাটি পাঠ করলেন। চমৎকার হয়েছিল সেটি। পরে পদকটি আটকে দিলেন। আমি চোখ থেকে আনন্দাশ্রু মুছলাম—অনেকেরই দেখি আমার মত অবস্থা। ড্যাডের জন্তে আমরা সবাই গর্ববোধ করতে লাগলাম। স্ট্রাম্পেন হাতে হাতে ঘুরতে লাগলো। এই সময় প্রিন্সটন থেকে রজার ফোনে আমাকে জানালে যে তার বিমানবাহিনীতে যোগদান বিলম্বিত হওয়ায় গ্রীষ্মকালটা অতিবাহিত করার জন্তে সে জুনে এখানে আসতে পারে। আজকের দিনটা সব দিক থেকেই আনন্দময়।

পরের শনিবার নৃত্য-অনুষ্ঠানের জন্তে আমরা সবাই ভয়ানক ভাবে ব্যস্ত। ২২৫ জনকে আমরা আমন্ত্রণ জানিয়েছি। তাঁরা সবাই ন'টার আসবেন এখানকার সাধারণ রীতি রক্ষা করে। প্রচুর ভোজ্য তাঁদের আপ্যায়ন করা হবে এবং তারপর স্নান হবে নাচ।

আমাদের এই ভোজ্য-পর্বের বেশ কড়া করে স্বেচ্ছা করা ৫০০ ডিমকে সহগামী হবার জন্তে আফগান রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে রফা করলে হতো। মিশরের মজীর আছে ৪৫০টা, ডেনমার্কের আছে ১৮০টা, সুইডেনের আছে ২০০টা এবং আমার মনে হয় গ্রীক এবং তুর্কীদের এর কিছু ভাগ আছে। তাজা ডিম ডেনমার্ক থেকে পাঠাবার অর্ডার দেওয়া হয়েছিল এবং তা রুশীয় শুদ্ধবিভাগের মারফৎ চালান এসেছিল। আমদানী অস্বাভাবিক বিষয়ে রুশীয় শুদ্ধবিভাগের নিয়ম ভাঙ্গা কড়া ধরপেদ্র। ভিমে নানা রকম রোগ-বীজাণু থাকতে পারে এই অজুহাতে সব ডিম-

গুলোকে তারা বেশ ভাল করে সেদ্ধ করে দিয়েছে। ৫০০ বেশ কড়া করে সেদ্ধ করা ডিম গ্রহণ করার কথা ভাবতে পারা যায়? এই ডিমের সঙ্গে দিনেমার কিছু পেঁয়াজ কিছু শাক-সব্জী দিয়েছিলো। রুশরা পেঁয়াজগুলো একেবারে ছাড়িয়ে ফেলেছিল এবং শাকগুলো টুকরো টুকরো করে কেটেছিল এই রোগ-বীজাণু দমন করার জন্যে।

গত রাত্রে মিশরের মন্ত্রী নৈশভোজে এসে এই গল্পটি আমাদের করলেন। পরের শনিবার এই ডিমের কিছু অংশ আমরা পেলেও পেতে পারি। গরম খাবার দাবার, ঠাণ্ডা মাংস আর লেটুস্-বিহীন শাক সবজী দিয়ে সায়াহ্ন ভোজের সময় আমাদের আসছে। আরাগুভিতে তারা আমাদের যা দিয়েছিল তার প্রশংসা না করে পারি নে। পুষ্প-বিক্রেতার দোকানে দেখে আসার পর আমাদের টেবিলের ওপরে রাখা গোলাপগুলি দেখে আমাকে প্রশংসা করতেই হয়েছিল। অত্যন্ত স্নান ও বিবর্ণ কটা গোলাপ কুল দেখেছিলাম এবং তাদের প্রত্যেকটার দাম হলো ২৫ রুবল (৬শিঃ ৩ পেঃ)

আজকের বিকেলে ড্যাড্ পররাষ্ট্র বিভাগে যেতে ভিসিনস্কির পরিবর্তে জোরিগ এসে তাঁকে স্বাগত সন্তাষণ জানালেন। প্রথমোক্ত ব্যক্তি এখনও অসুস্থ অথবা সত্ত্ব রোগযুক্ত—কোন্টা ঠিক তা আমরা জানি না।

ককেশাস ভ্রমণে আমরা যাবার মতলব করছি সে কথা জোরিগকে বলতে এবং মে দিবসের জন্তু আমাদের যাতে হোটেলে আবদ্ধ হয়ে থাকতে না হয় সে বিষয়ে ড্যাড্ নিশ্চিত হতে চেয়েছিলেন। গত বছর ৭ই নভেম্বরে আমাদের লোকেরা ওডেসায় ছিল—তাদের বারো ঘণ্টা ঘরের মধ্যে তালা চাবি দিয়ে থাকতে হয়েছিল।

২২শে এপ্রিল, ১৯৫১

আমাদের ভোজসভার আনন্দ উৎসব চমৎকারভাবে শেষ হলো।

চারটের সময় ড্যাড্ অর্কেষ্ট্রায় বিদায় সঙ্গীত বাজাবার ব্যবস্থা করলেন। Brosiosদের খুব সমারোহের সঙ্গে দ্বারদেশ অবধি এগিয়ে দিয়ে আসা হলো। যখন পরিচিত কয়েকজন এখানে ওখানে আছেন তখন ড্যাড্ ভাঁড়ার ঘর টেলিফোন ও রান্নাঘর থেকে সমস্ত লোকজনদের আহ্বান করে এনে তাঁদের কঠোর পরিশ্রমের জন্য ধন্যবাদ দিয়ে একটা সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা করলেন এবং তাদের স্বাস্থ্য কামনায় পান করা হলো। পুরুষেরা মস্তক অবনত করে শ্রদ্ধা জানাল, পাচিকা ফ্রীডা তো কেঁদেই ফেললে; বয়স্কা পরিচারিকারা সৌজন্ত প্রদর্শন করলো, বাসন-পত্রের ভাঁড়ারী বাচ্ছা ষ্টিপান প্রত্যুত্তরে একটা দীর্ঘ ভাবপ্রবণ বক্তৃতা দিলে।

এই আনন্দ ভোজে পোষাকের পারিপাট্যই ছিল সবচেয়ে বেশী। পোষাক পরিচ্ছদ নির্বাচনে প্রায় সকলেই বিশেষ যত্ন নিয়েছিল—বলশয় থিয়েটারের পোষাকের ভাণ্ডারকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা করে—যাদের নিজের বলতে কিছু ছিল না তারা নিজেরা এইখান থেকে যে যেমনটি চায় ভাড়া করে নিয়ে গিয়েছিল। ড্যাড্কে গাঢ় সবুজ ফ্রক-কোট, নীলাভ লাল রঙের প্যাণ্টে, সোনার চেনশুদ্ধ ডোরাকাটা ভেঁটে চমৎকার দেখাচ্ছিল। ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতকে এই মন্তব্য করতে শোনা গেল : “কার্কে একেবারে ইংরেজের মতো দেখাচ্ছে।” সম্ভবতঃ এঁর বংশধর মধ্যে কেউ এই রকমই ছিলেন।

আমি সাদা আর সোনালী রঙের রুশীয় দরবারের পোষাক দেখতে পেলাম। সম্পূর্ণ নতুন এবং সব দিক দিয়ে চমৎকার। এতে আমার চমৎকার মানিয়েছিল—এর উপর গলায় পরলাম হুয়াতিময় টায়েরা, ফাঁসবাধা মুক্তো আমার চিবুকের তলায় বিরাজ করতে লাগলো। এই ফাঁস দেখেই সামাজিক মর্যাদা, বয়স, কুমারী, সধবা অথবা বিধবা জানা যায়। এই রকম কতকগুলি ফাঁস গলায় থাকার তাৎপর্য্য কি তা জানা বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে হয় নি।

তুর্কীর রাষ্ট্রদূত এবং ওয়ালী ছিলেন এই পুরস্কার প্রদান কমিটিতে। তাঁদের সহায়তা করছিলেন নরওয়ের রাষ্ট্রদূতী। কিন্তু বিচার-বিবেচনা করাটা খুব সহজ ব্যাপার নয়। কিন্তু মেয়েদের মধ্যে পুরস্কার পেলেন পাকিস্তান রাষ্ট্রদূতাবাসের মাদাম হাসান। তিনি সেজেছিলেন ফল-ওয়ালীর বেশে—ফলওয়ালী যে রাজকুমারের সাক্ষাৎ লাভ করেছিলো। মাদাম হাসান সবচেয়ে দামী এবং চমৎকার হীরা-জহরত শাড়ির ওপরে পরেছিলেন—সাড়ীটা পরা হয়েছিল স্কাটের ভক্তিতে। শাড়ীর রং এবং অলঙ্কারগুলির উজ্জ্বল ও বর্ণমুগ্ধতা অপূর্ব।

দ্বিতীয় পুরস্কার পেলেন আমাদের বিমান দপ্তরের এটাশের স্ত্রী মিসেস জেমস। তিনি সেজেছিলেন Lady who's known as love জেমস ভাড়াবায়ের অত্যন্ত পূর্বপুরুষ হিসাবে অবতীর্ণ হয়েছিলেন তাঁর স্বামী।

ব্রিটিশ দূতাবাসের দল চমকপ্রদ ভাবে প্রবেশ করলেন। তাঁরা নিজেদের রোমান রূপে উপস্থাপিত করেছিলেন। এঁদের অধিনায়কতা করলেন সামরিক এটাশে প্রকাণ্ড চেহারা; বয়সটা দাঁড় করিয়েছেন প্রায় একশোর কাছাকাছি। এঁকে অনুসরণ করে এলেন পেশাদার মল্লযোদ্ধারা, তারপরে এলেন কুমারী কন্যা, তারপর এলেন কুৎসিৎ দর্শনা কালো পোষাক পরা Sibyllin lady—কাঁধে একটা দাঁড়কাক হাতে Vine পাতা, তারপর এলেন রাজসভার আমাত্যেরা এবং সর্বশেষে এলেন সম্রাট স্বয়ং—মাথায় তাঁর রাজমুকুট ও অঙ্গে রাজবেশ। সম্রাটের হাঁটু অবধি buskins এবং তার মহিষীর অলকদামে রয়েছে সে-বুগের কুঞ্জন। সম্রাটের চেহারা সম্রাটোচিত এবং সে জন্তেই প্রথম পুরস্কার লাভ করার গৌরব অর্জন করলেন। দ্বিতীয় পুরস্কার পেলেন ওলন্দাজ রাষ্ট্রদূত। ইনি আর্জেন্টিনার গোপালকের পোষাক পরেছিলেন।

অর্কেষ্ট্রা নিয়ে গর্ব করা যেতে পারে। ক্রশীয় বাদকরা বিদেশী ‘জাজ্’ বাজাতে পেয়ে ভারী খুশী হচ্ছিল। আমাদের ব্যাণ্ডও বাজছিল চমৎকার ভাবে। সময় সময় তারা ক্রশীয় গ্রাম্য সঙ্গীতের সুর বাজাচ্ছিল এবং আমাদের নর্তকদল এদের সঙ্গে চমৎকার ভাবে পাল্লা দিয়ে চলছিল। প্রায় ২০০ নরনারী এই নৃত্যোৎসবে উপস্থিত ছিলেন এবং এঁদের মধ্যে প্রায় সবাই রাতের অধিকাংশ সময় এখানে অতিবাহিত করে গেলেন।

নাচ-ঘর চমৎকার করে সাজিয়েছিল ছেলেমেয়ের দল। নানা-রকম রঙীন কাগজ দিয়ে তৈরী করেছিল প্রকাণ্ড চাঁদোয়া। চার দিকে আলো, খুশী ও আনন্দের গান। আলোগুলি কোনটা অতি উজ্জ্বল কোনটা বা নিস্তাভ করা হয়েছিলো উপস্থিত মহিলাদের পোষাকের বর্ণবৈচিত্র্য অনুযায়ী। তিফ্লিস সফরে যাওয়াই আমাদের পরবর্তী পরিকল্পনা। আমরা অবিলম্বে এই কাজে হাত দিতে চাই যদি বুঝেবিন এবং ভ্রমণ-বিভাগের অনুমোদন পাওয়া যায় তাহলে বুধবার বিকেল বেলা আমাদের যাত্রা শুরু হবে।

৭ই মে, ১৯৫১

তিফ্লিস ভ্রমণের দীর্ঘ বিবরণী এখানে লিপিবদ্ধ করার সময় আমার নেই। তবে এইটুকু বলা যেতে পারে যে আমরা সবাই নিরাপদে ফিরে এসেছি এবং দশটা দিন আমাদের চমৎকার ভাবে কেটেছে।

এখানকার কর্তৃপক্ষ আমাদের জন্তে একটা পুরো স্লিপিং-কার দিয়েছিলো। গফিন্স্ এবং চারজন প্রহরী নিয়ে আমরা মোটমাট দলে ১০ জন। প্রত্যেক কামরা দুজনের জন্তে নির্দিষ্ট—কামরার দুদিকেই রইল প্রহরী। ঠুঁ ওয়ারউইক জোরের সঙ্গে বলেছিলেন আমাদের সঙ্গে অতিরিক্ত ছ’জন ছিল—বে-সরকারী ভাবেই এরা আমাদের সঙ্গে সারা

পথ গিয়েছিলো এবং এসেছিলো। আমার মনে হয় সব কিছুর জন্তেই তাদের প্রস্তুত থাকতে হয়েছিলো। আমাদের মধ্যে হয়তো কেউ যদি সরে গিয়ে ভিন্নপথে যাত্রা করি অথবা নির্দিষ্ট দিনের চেয়েও অতিরিক্ত একদিন থাকি।

ডিক সার্ভিস এবং এবং আমি দুজনে মিলে একদিন সকালে প্ল্যাটফর্মের ওপর পায়চারি করে বেড়াচ্ছিলাম—তখনও হাতে কুড়ি মিনিট সময় ছিল। কিন্তু দশ মিনিট আগেই হঠাৎ ট্রেন ছেড়ে দিলো। আমরা তাড়াতাড়ি তিনটে কামরায় আগে উঠে পড়লাম। ভাগ্যে দরজাটা খোলা ছিল তা না হলে কি যে হোত! ট্রেন ফেল করে সাঁতার দিয়ে কৃষ্ণসাগর অতিক্রম করার উদ্ভমণীল জনৈক যুবকের ভাগ্যকে আমরা বরণ করে নিতে চাই নি। যুবকটি এক-হাতে ট্রাউজার গুটিয়ে নিয়ে এবং বস্ত্র কুলের পুষ্পস্তবক নিয়ে দৌড়ে ট্রেনটা ধরতে গিয়েছিল—তার পিছনে রোষ-ভংগসনামুখর স্টেশনমাষ্টার। আমাদের কামরার হাতলটা প্রায় ধরে ফেলেছিল সে, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে পারলো না। পথের ওপর চিৎ হয়ে সে পড়ে রইল। ট্রেন তাকে ফেলে হুসহুস শব্দে এগিয়ে চললো। বেচারার পায়ের গোড়ালীতে তখনও ট্রাউজারটা জট পাকিয়ে যেন কামড়ে ধরে আছে!

তিফ্লিস এবং ককেশাস দেখবার মতো জায়গা বটে। এলা মে বাইরে বেড়াতে যাবার দিনস্থির করে ভালই করেছিলাম। মক্কোতে কুচকাওয়াজের সময় সেদিন প্রচুর রুষ্টি হয়েছিল এবং স্থিতস্তম্ভ থেকে সেদিন যে বহুতা হয়েছিল তা সবই ছিল মার্কিনদের পক্ষে অপমানকর—এরকম অপমানকর ও নিন্দাজনক ভাষা এর আগে কখনও ব্যবহার করা হয় নি। একটা ভারী মজার ব্যাপার ঘটেছিল—চেঙ্ রাষ্ট্রদূতের নতুন ফেল্ট-টুপি রুষ্টির জলে ধুয়ে একেবারে নীল রঙের বাণ ডাকিয়ে দিলো তাঁর ষাড় আর যুখে। একজন ইংরেজ

কেরানী জনতার ভীড়ের মধ্যে বন্দী হয়ে তাদের সঙ্গে পা মিলিয়ে মার্চ করে ষ্টালিনের সামনে দিয়ে কুচকাওয়াজ করে গিয়েছিলো। যখনই তাকে ডাকা হয়েছিল সে বোবা কালার ভান করেছিলো। এবং কোনরকমে প্রহরীরা তাকে মুক্ত করে দিয়েছিলো। শোভা-যাত্রীদের প্রতি-পাঁচজনকে পৃথক করে দিচ্ছে একজন করে প্রহরী। এত জোর বৃষ্টি পড়ছিল যে তাকে একেবারে রুশের মতো দেখাচ্ছিল। অবশ্য তার স্বদেশবাসী দুজন তাকে বেশ চিনতে পেরেছিল। তাদের মনে হয়েছিল সে বুঝি শত্রুপক্ষে যোগ দিয়েছে।

তিফ্লিসে আমাদের দিনটা নেহাৎ মন্দ কাটে নি। পররাষ্ট্র বিভাগে ড্যাড্ বিশেষভাবে গিয়ে তাদের জানিয়ে এসেছিলো যে, আমরা মে দিবসটা তিফ্লিসে অতিবাহিত করতে চাই—ওডেসাতে যেমন আমাদের স্বদেশবাসী কয়েকজনকে যে দুর্ভাগ্যের সন্মুখীন হতে হয়েছিলো সেভাবে হোটেলে বন্দী হয়ে থাকতে চাই না। মে দিবস হলো মঙ্গলবারে এবং তার আগের রবিবার ড্যাড্ এড ফ্রীয়ার্সকে বলেছিলো যে ‘Salmon shirt’ মানে প্রহরীদের কর্তাকে বলে রাখতে যে আমরা ঐ দিনটা গ্রামাঞ্চলে চড়াইভাতি করে এবং সুযোগ মতো হোটেল ত্যাগ করে চলে যাবো যদি সে পিছনের দরজা দিয়ে চলে যেতে আমাদের সহায়তা করে।

আমাদের সহায়তা দেবার আশ্বাস দিয়ে সাড়ে সাতটার সময় তৈরী হয়ে থাকবার জন্তে বলা হলো।

ড্যাড্ বললে : এটা নিশ্চয়ই খুব সুবিধাজনক সময় নয়। সে মস্কোতে হিউ কামিং-এর কাছে একটা টেলিগ্রাম পাঠালো এই অসৌজন্যমূলক ব্যবহারের প্রতিবাদে এবং ওয়াশিংটনে এই সম্পর্কে একটা সংবাদ পাঠাতে।

স্থানীয় কর্তাব্যক্তির আমাদের পরিষ্কার করে জানিয়ে দিয়েছিলেন

যে নির্দ্বারিত সময়ের পরেও যদি আমরা থাকি তাহলে হোটেলে আমাদের তালাবন্ধ করে রাখা হবে এমন কি জানালার খড়খড়িও আমাদের তুলতে দেওয়া হবে না। লুইস গফিন প্রতিবাদ করে একটা টেলিগ্রাম করেছিলেন অবশ্য তার প্রতিবাদের ভাষাটা একেবারে বুদ্ধৎ দেহি না হলেও বেশ কড়া ধরনের ছিল।

আমাদের রক্ষকরা বেশ একটু বিচলিত হয়ে পড়লেন। ড্যাড্ এবং লুইস উদ্ধার হয়েও নীরব হয়ে রইলেন। আধঘণ্টা বাদে—সোভিয়েট আমলাতন্ত্রে এটাই সবচেয়ে দ্রুততা—এডকে জানালো যে আমাদের বিশেষ অনুমতি দেওয়া হয়েছে। সদর দরজা দিয়েই আমরা সাড়ে দশটায় হোটেল ত্যাগ করতে পারি অথবা যদি আমরা ইচ্ছা করি তাহলে খোলা জানালা দিয়েই আমরা এই কুচকাওয়াজ দেখতে পারি।

লোকজন আর গাড়ী যোগাড়পাতি করতেই আমাদের দশ মিনিট দেরী হয়ে গেলো। ফলে এই কুচকাওয়াজ বাস্তব জনসাধারণের মধ্যে আমরা আটকে গেলাম। বড় বড় ট্যাঙ্কের মধ্যে চাপা পড়বার উপক্রম আর কি! এই ধ্বংসদানবের এত কাছাকাছি না আসার কামনাই আমি বার বার করতে লাগলাম। তারা অতিকষ্টে রাস্তার একধারে সরে যেতে সহায়তা করলো আর একটু দেরী হলেই এই ট্যাঙ্কের তলায় পড়তে হতো—এই বস্ত্রদানবগুলো আমাদের পোকা মাকড়ের মতো পিষে মেরে ফেলতে পারতো। এই ট্যাঙ্কগুলো চলে গেলে মোটর সাইকেলারোহী পুলিশ অত্যন্ত নম্রভাবে হাত উঁচু করে কুচকাওয়াজ সমাপ্ত করার ইঙ্গিত করলো।

পুলিশ-প্রহরী আর জনসাধারণের মধ্যে আমরা পথ করে করে অগ্রসর হতে লাগলাম। কেন তা আমি ভেবে ঠিক করতে পারলাম না। আমাদের বোধহয় পলিটব্যুরোর প্রতিনিধিদের মত দেখাচ্ছিল।

অভিবাদনরত জনসাধারণের কাছ থেকে দূরে থাকার জন্তে চেষ্টা

করতে লাগলাম কিন্তু মোড় ঘুরে শহরের বাইরে যাবার পথে না আসা পর্য্যন্ত এই রকম চলতে লাগলো।

মজা হচ্ছে, হু'রাত আগে ষ্টুয়ার্ট, ডিক এবং জেরী বার্কলে (সুন্দরী তরী ক্যানাডা-দেশীয়া যুবতী, আমাদের সঙ্গে এই বন-ভোজনে গিয়েছিল) কুচকাওয়াজের মহড়া দেখতে গিয়েছিল। প্রহরীরা তাদের দেখতে পেয়ে ডিক ও জেরীকে পুলিশ পাহারায় হোটেল পাঠিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু সোমবার শোভাযাত্রায় আমাদের অংশগ্রহণ বেশ সন্তোষজনক হয়েছিল।

এক টুকরো ঘরোয়া সুখের হচ্ছে আমাদের মালীকে পাঁচবছর সশ্রম কারাদণ্ডের বদলে একবছরের কয়েদ দেয়া হয়েছে। তার জী তার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাত করতে পারে কিন্তু কারামুক্তির পর মজাতে আর কখনও সে বাস করতে পারবে না। সেজন্য অবশ্য মালী-বউয়ের মন খারাপ নয়—কেননা সাইবেরিয়া থেকে তার ছেলে ফিরে এলে তাকেও এই অবস্থার সম্মুখীন হতে হবে।

মুক্তিপ্রাপ্ত বন্দীদের কয়েকটা শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে। এদের মধ্যে কাউকে উত্তরে রেখে দেওয়া হয়, কেউ কেউ বিশেষ ভাবে নির্দিষ্ট শহরে অথবা জেলায় বাস করতে পারে; এমন কি অতুরা মজো থেকে ১২৫ কিলোমিটার দূরে পর্য্যন্ত বসবাস করতে পারে। সোভিয়েট বিধি-ব্যবস্থা আশ্চর্য্য রকমের খলতায় ভরা। স্বামীর গ্রেপ্তার এবং কারাদণ্ডে মালী-বউ ক্ষুব্ধ না হয়ে কারাদণ্ড কমে যাওয়ার জন্তে বিচারালয়ের কাছে কৃতজ্ঞ। তাকে পাঁচ বছর কারাদণ্ড ভোগ করার আদেশ দেওয়া হয়েছিল কিন্তু সুবিবেচক ও সহৃদয় সরকার সে শাস্তি কমিয়ে দিয়ে একবছর করেছেন।

মালী-বউ তার স্বামীর জন্তে জেলে খাবার-দাবার ও ঔষধ-পত্র নিয়ে যেতে চেয়েছিলো কিন্তু তাকে তা নিয়ে যাবার অনুমতি দেওয়া

হয়নি। যখন সে স্থায়ীভাবে জেলখানায় অথবা কাজ করার জন্তে শিবিরে থাকবে তখন মালী-বউ তা নিয়ে যেতে পারে। সেদিন মালী-বউকে কিছু টাকা তার স্বামীকে দেবার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল—এই টাকা দিয়ে জেলখানার রসদখানা থেকে সে অতিরিক্ত আহাৰ্য্য কিছু কিনতে পারে।

বন্দীদের জেলখানায় যা খেতে দেওয়া হয় তা একেবারে নিম্নস্তরের। সকালে পাতলা ফ্যান, দুপুরে রুটি আর স্যুপ আর রাত্তিরে রুটি আর জল। মালী-বউ বললে তবু তার স্বামীকে বেশ ভালই দেখাচ্ছে। আমার মনে হলো মদে চুর হয়ে না থাকায় তার স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটেছে।

বেলগ্রেড থেকে আমাদের ডিরেক্টর ষ্টিভেন্স এখানে এসেছেন সম্প্রতি। তিনি বললেন বেলগ্রেডের মতো দরিদ্র ও অনুন্নত দেশেও তিনি এত অধিক সংখ্যক বিকলাঙ্গ ব্যক্তি দেখেন নি। গতকাল আর্বাটে বেড়াতে বেড়াতে তিনি এক তরুণকে দেখেছিলেন যে হাতের এবং হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে চলাছিল, পা দুটি তার খবরের কাগজে আর ছেঁড়া ত্বাকড়ায় বাঁধা। পথের ধার দিয়ে এইভাবে চলতে চলতে মোড় বেকবার সময় তার বুক থেকে চারটে সামরিক পদক খসে পথের ওপর পড়ে গেলো। পশ্চিমীদের বন্ধুদের এই দৃশ্যই আমার দেখতে ইচ্ছা করছিল। গতবার গ্রীষ্মকালে আমি একজনকে দেখেছিলাম তার দুটো পা এবং একটা হাত কাটা, পথের ধারে সে ভিক্ষা করছিল—সে পক্ষু তা দেখাবার জন্তে সে তার সার্ট আর ট্রাউজার খানিকটা করে সরিয়ে রেখেছিল। এই তিনবার কাটাছাঁটা লোকটিকে ঐ লোকটির জোড় হিসেবে কিন্তু ভারী মানাতো।

২০শে মে, ১৯৫১

এক পক্ষ কাল জার্মানীতে অবস্থানের জন্তে যে বিমানটিতে আমাদের

যাবার ঠিক ছিল—ভিসা এবং অতিরিক্ত ভ্রমণের নানা রকম অনুবিধায় তা স্থগিত রাখতে হয়েছে—এটা কিন্তু ভারী বিরক্তিকর। ড্যাডের সেখানে করার মতো অনেক কাজ ছিল এবং আমাদের অনেক কিছুই কেনাকাটার প্রয়োজন ছিল। পরের মাস অবধি আমাদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে এবং ট্রেনে এই দীর্ঘ পথ পাড়ি দিতে হবে।

গতকাল আমাদের সামরিক বাহিনীর সৈন্যদের জন্ত এক অভ্যর্থনা সভার আয়োজন করেছিলাম। নৌবাহিনীর সাংকেতিক পতাকা দিয়ে নাচঘর সাজান হয়েছিল। সামরিক বিভাগের ব্যক্তির সর্বাধিকার সবচেয়ে ভাল পোষাক পরে এসেছিলেন—আমরা উর্ধ্বতন এটাশে এবং তাদের জায়গার নিয়ে সারিবদ্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে অতিথি অভাগতদের আদর আপ্যায়ন করতে লাগলাম। ড্যাডের এবং সৈন্যবাহিনীর পতাকা আমাদের পিছনে থাকায় আমাদের সৈন্যসংগ্রহকারীদের মতো দেখাচ্ছিল।

এই সময় পাঁচজন রুশ সামরিক কর্তব্যাক্তি এই উৎসব অনুষ্ঠানে এসে হাজির হলেন—এঁদের মধ্যে যিনি সবচেয়ে উচ্চপদাধিকারী, তিনি বিমান বাহিনীর কর্নেল। তাঁরা এসেছিলেন জনসংযোগকারী বিভাগ থেকে। তাঁরা একসঙ্গে কুচকাওয়াজ করতে করতে এলেন, রুশদের যা বৈশিষ্ট্য—কড়া হাতে অতি দ্রুত সকলের সঙ্গে কর্মমর্দন করলেন, আবার মার্চ করে নাচ-ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলেন। সেখানে সর্বাধিকার একটু করে মদ্যপান করেই আবার মার্চ করে উৎসব অনুষ্ঠান থেকে বিদায় নিলেন।

কূটনৈতিক বিভাগের সবচেয়ে সুজন হলেন ইসরাইলের প্রতিনিধিরা। তাঁদের সজিনীরা পরমা সুন্দরী এবং পুরুষরা বুদ্ধিদীপ্ত। সেদিন রাতে ডিনারে বসে এদের দলপতির সঙ্গে আমি কথাবার্তা বলছিলাম। তিনি আমাকে বললেন রাশিয়ায় ৪৫,০০০ হাজার ইহুদী

আছে। একটা উপাসনাগার আছে, সেখানে তিনি তাঁর সহকর্মীদের সঙ্গে নিয়ে উপাসনায় যোগ দিয়েছিলেন। কিন্তু সেখানকার কেউই— এমন কি উপাসনার জন্ত সমবেতদের মধ্যে একটি প্রাণীও গোপনে অথবা সরকারী ভাবে তাদের সঙ্গে সাহস করে আলাপের জন্ত এগিয়ে আসে নি। ওডেসায় এবং কিয়েভে এর চেয়েও অধিক সংখ্যক ইহুদী আছে। নিতান্ত হুঃখ অভাবের মধ্যে তারা বাস করে এবং এদের মধ্যে অনেকেই ঘর বাড়ী এবং কাজ কাম্য হারিয়েছে। কোন রকমেই তাদের বাইরে যাবার ভিসা দেয়া হয় নি অথবা প্যালেস্টাইনে বসবাস করবার অনুমতি মেলে নি। সুদূর উত্তরে তাদের প্রজাতন্ত্রী দেশ নিষ্ঠুর ও ভয়ঙ্কর স্থান— কারা কলোনীর চেয়ে কিছু উন্নত।

রুশরা বিরাট কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে তুলছে মস্কোতে—মানে মস্কোর একটু বাইরে স্প্যারো হিলস-এর ওপর। এরই অতি নিকটে নেপোলিয়ন মস্কো নগরীকে অবলোকন করবার জন্তে দাঁড়িয়েছিলেন। এই বিরাট কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন একটি বিরাট ব্যাপার—এজন্ত তারা গর্ভ অহুতব করে। এর মধ্যে থাকবে অনেক বিদ্যালয় এবং গবেষণাগার। প্রত্যেক দিন অতি প্রভূষে দেখতে পাওয়া যায়, কর্মীরা এই কর্মক্ষেত্রের দিকে দল বেঁধে রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চলেছে। রক্ষীরা প্রহরাধীনে তারা কুচকাওয়াজ করতে করতে চলেছে—সব শেষে থাকে সামরিক রক্ষী এবং বিশেষ ভাবে শিক্ষিত ‘পুলিশ’ কুকুর। এই দলের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষ দুই-ই আছে—সংখ্যায় তারা শত শত। বিজ্ঞানন্দির এবং মানুষের স্বাধীন চিন্তাধারার স্তম্ভ প্রতিষ্ঠার কি ভয়ঙ্কর প্রচেষ্টা!

তিফ্লিসের পথে যেতে যেতে কয়েকটা ট্রেনভর্গি কয়েদীদের আমরা দেখতে পেলাম। গৃহপালিত পশুদের জন্ত নির্দিষ্ট একটা কামরা মেয়ে-কয়েদীতে ভরা। কাটাতারে ঘেরা জানালা দিয়ে উঁকি দিতে তাদের আমরা দেখলাম। ষট্‌ঘণ্টে আলোভরা পরিষ্কার দিন। পথে অথবা

ষ্টেশনে যে-কেউ তাদের লক্ষ্য করে থাকবে। তবু এই নিয়ম চালু আছে এবং বিনা বাক্যব্যয়ে এই নিয়মকে মেনে নেওয়া হয়েছে। এর শেষ যে কি তা আমরা কল্পনাও করতে পারি না। তবে এটুকু জানি এই দৃশ্য চোখে দেখা বড় মন্থাস্তিক।

২৩শে মে, ১৯৫১

আজ বুধবার। আমাদের বিমানটি বালিনের টেম্পলহফ বিমান ঘাঁটিতে শনিবার থেকে চুপচাপ অপেক্ষা করছে। রুশরা আমাদের আশ্বাস দিচ্ছে যে পোলাণ্ডের ওপর দিয়ে আকাশপথে বিমানকে যাবার অনুমতি দেবার জন্তে তারা পোলদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা চালাচ্ছে। আমি আশা করি তাদের আলাপ আলোচনা সার্থক হয়ে উঠবে।

আমাদের দূতাবাসের একজন কিছুকাল ধরে অসুস্থ ছিল—তাকে আমরা একেবারে হারালাম। আমাদের সঙ্গে বিমানে তার যাবার কথা ছিল কিন্তু একজন তরুণ পদস্থ কর্মচারীর সঙ্গে সে গতকাল যাত্রা করলো। স্বদেশে ফেরার পথে এই তরুণ পদস্থ কর্মচারীটির ওপরে তার দেখাশোনার ভার ছিল। একটু কিছুই হলেই তার প্রতিক্রিয়া ঘটতো বেচারার নার্ভের ওপর। সেজন্ত এখানকার অদ্ভুত ধরণের অসুবিধা ও কষ্টের কথা স্বদেশবাসীরা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারবেন না। এমন কি personnel man যিনি গত সপ্তাহে এখানে উপস্থিত ছিলেন তিনি স্বীকার করলেন যে আমাদের বিপত্তির কোন ধারণাই তাঁর ছিলো না এবং নিজের পাঠান টেলিগ্রাম নতুন করে পাঠ করে তিনি লজ্জিত হলেন।

মালী-বউ জেলখানায় তার স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলো। রবিবারে সে তার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেছিলো। সে আমাকে কথা প্রসঙ্গে বলেছিলো, জেলখানার বাইরে দর্শনপ্রার্থীদের লম্বা কিউ—

অন্ততঃ শ' তিনেক লোক—তার মধ্যে অধিকাংশই বাচ্চা ছেলেমেয়ে আর স্ত্রীলোক। সে কয়েকঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়েছিল—শেষে ক্লান্ত হয়ে সে ফিরে এসেছিলো।

৩রা জুন, ১৯৫১

পোলরা অবশেষে নরম হয়ে এলো কিন্তু তখন আমাদের দু'সপ্তাহের ছুটির আর ছ'দিন মাত্র বাকী রয়েছে। নিরাপদ বিমান ভ্রমণের পর আবার আমরা ফিরে এলাম। এমন উপভোগ্য বিমান ভ্রমণ এর আগে কখনও হয় নি। সোজা পোলাণ্ডের ওপর দিয়ে উড়ে চললাম—তারপর রাশিয়ার পতিত ক্ষেত্রের ওপর দিয়ে—বিমান ভ্রমণের শেষ দিকে আমাদের বিমানটি অনেক নীচে নেমে এসেছিলো—যেন ধাক্কা দিয়ে দিয়ে চলছিলো। কিন্তু বিমানে ভ্রমণের জন্ত যে আমি অসুস্থ হয়েছি, সে কথা আমি রুশ বিমান-চালককে জানতে দিতে চাই না। স্বদেশান্ত্র-রাগ আমার মনোবল অটুট রেখেছিলো।

বি ১৭ মার্কি বিমান আমাদের প্যারিস থেকে তুলে নিলো। হেগ-এ আমরা বুধবার গিয়ে হাজির হলাম এবং চ্যাপিন পরিবারের সঙ্গে সেদিন এবং পরের দিন বেলা তিনটে অবধি কাটলাম। তাদের দিনগুলো তখন ভয়ানক উত্তেজনার মধ্যে কাটিছিল। নিজের মেয়ের বিয়ে বলেই এ উত্তেজনা নয়—মার্গারেট ট্রুম্যান এখানে আসছেন এবং তিনদিন এখানে থাকবেন। এখানে ওখানে তাঁর সঙ্ঘর্ষনা সভার আয়োজন করতে হবে। তাই এই উদ্বেগ ও উত্তেজনা।

আবার বি ১৭ বিমানে আমাদের যাত্রা শুরু হলো—স্নান করবার সময় পৌছুলাম ওয়াইজব্যাকেন-এ। সেখানে নর্সট্যাড পরিবারের সঙ্গে আহ্বার করে খানিকটা বিশ্রাম গ্রহণ করলাম। জেনারেল নর্স-ট্যাড ইউরোপীয় বিমান বহরের জেনারেল ক্যানন-এর স্থলাভিষিক্ত

হয়েছেন। শুক্রবার সকালে তড়িৎ গতিতে বাজারে গিয়ে হাজির হলাম—কাঁচা শাক-সব্জী বেশ কয়েক পাউণ্ড কিনে নিলাম, আর কিনলাম কয়েক ডজন ডিম এবং তারপরে বিশেষ ব্যক্তিদের কাছে বিক্রীর জন্ত নির্দিষ্ট দোকানে গেলাম টুকিটাকি নানান জিনিষ কেনার জন্ত। ম্যাকলয় পরিবারের সঙ্গে মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্ত আমাদের আবার সাড়ে দশটায় বিমান যাত্রা শুরু হলো বন্ অভিমুখে। হাওয়াই থেকে একজন ভদ্রলোক একটা ছোট্ট ব্যাগে করে তিনটে অ্যামোকাডো ফল এনে দিয়েছিল নর্সট্যাড পরিবারকে। আজ এখানে এই মস্কোতে মধ্যাহ্ন ভোজে বসে আমরা তাই খাচ্ছি।

বিমান বন্দরে যাবার পথে ডিক কিছু কলা কিনে নিলো। দু'এক ডজন নয়—পুরো এক বুড়ি, অর্থাৎ আটঘটিটা কলা সে আমাদের দূতাবাসের ছেলে মেয়েদের তা বিলিয়ে দিলো।

১০ই জুন, ১৯৫১

এত আলো এত রোদ—অথচ করার মতো কিছুই নেই! তিন সপ্তাহ ধরে একেবারেই বৃষ্টি হয় নি। দিন রাত্রি দীর্ঘ এবং উজ্জ্বল। এই হ্রস্ব গরমে এই শহরের মধ্যে বন্দী হয়ে থাকা প্রাণান্তকর ব্যাপার। আমাদের এখানকার প্রথম বৎসরের অবস্থান কালে আমরা কোন সাধারণ মাঠে টেনিস খেলবার অনুমতি চাইলাম। এখানে সাধারণের সত্যিকার কোন টেনিস কোর্ট নেই—যা আছে তা লাল ফোজদের, এম-ভি-ডি প্রতিষ্ঠানের এবং আরো অনেক কলকারখানা ও সরকারী ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের জন্ত। অনুমতি মিললো না এবং এখানে স্প্যাসোর পিছন দিকে আমাদের নিজস্ব টেনিস কোর্ট তৈরী করে নেবার অনুমতিও বুরোভিন কর্তৃপক্ষ অস্বীকার করলেন।

বুধবার বিকেলে আমরা একটা চমৎকার প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করলাম।

আমেরিকা থেকে বৈহাতিক শক্তি পরিচালিত বাস কাটার একটা যন্ত্র আমরা পেয়েছিলাম—এটা অনেকটা ছোটখাট আকারের চাষ আবাদের ট্রাক্টরের মতো। এই যন্ত্রের সঙ্গে এমন ব্যবস্থা করা আছে যে এ দিয়ে জমিতে হাল দেওয়া, মই দেওয়া ছাড়াও তুব্বার পরিষ্কার করা যায়। আমাদের ইন্জিনিয়ারের জীবনের গর্বের ও গৌরবের জিনিস। তিনি আমাদের সকলের সামনে—ইতালীয় এবং পাকিস্তানী রাষ্ট্রদূতদের এবং ষাঁরা এই অদ্ভুত কৌশলী যন্ত্রটির কথা শুনেছিলেন—তাদের সকলের সামনে এর কেরামতি প্রদর্শন করলেন।

এই যন্ত্রটিতে বসবার যে আসনটি আছে সেটা পিছন থেকে নাড়ান-চাড়ান যায়—বাড়ীর সামনের প্রশস্ত মাঠটায় ওয়ালী বারবারের ৩০০ পাউণ্ডের যন্ত্রটা ছুটোছুটি ও দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে—একটা দেখবার মতো দৃশ্য বটে। স্কোয়ার থেকে সব লোকেরা ভীড় করে এটা দেখতে এলো—শেষে এই ভীড় সামলাবার জন্তে এম-ভি-ডি'দের ডাকতে হলো। সদর দপ্তরে ফাইলে এই সম্পর্কে একটা রিপোর্ট নিশ্চয়ই দেখতে পাওয়া যেতে পারে।

দুতাবাসে একটা নতুন ট্রাকও আমরা পেয়েছি। এক বছরেরও বেশি আগে আমরা ট্রাকের অর্ডার দিয়েছিলাম—এটা সেই অর্ডারী মালেরই একটি। এটা 'ডায়মণ্ড টি'—টকটকে লাল রঙের। ওয়ালীর ভয় ছিল যে, ট্রাকের লাইসেন্স কিছুতেই পওয়া যাবে না এবং ট্রাকের রংটা বদলাতে হবে। কিন্তু তারা গাড়ীটার লাইসেন্স দিয়ে দিলো এবং রং সম্পর্কে কোন উচ্চবাচ্য করলে না।

তারপর একেবারে ভালমানুষ না সাজার জন্তে তারা আমাদের নতুন মোটর মিজিকে গাড়ী চালাবার লাইসেন্স দিতে অস্বীকার করলো। সে ভদ্রলোক সামরিক ইন্জিনিয়ারীং বিভাগের সার্জেন্ট—বিশ বছর ধরে এই কাজ করছে। তারা বার বার দাবী করতে

লাগলো যে সোভিয়েট ইউনিয়নে মোটর গাড়ী চালাবার লাইসেন্স পেতে হলে—বিশেষ করে বিদেশীদের পক্ষে এটা বেশী করে প্রয়োজ্য—আবেদনকারীকে যন্ত্রবিজ্ঞানের একটা পরীক্ষায় পাশ করতে হবে। যানবাহন চলাচলের নিয়মকানুন জানার চেয়ে এটাই সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যাপার বলে তারা মনে করে। অবধারিতভাবে প্রশ্নগুলি হয় ধাঁধা লাগানোর মতো—পরীক্ষার্থীকে ভড়কে দিয়ে ফেল করিয়ে দেওয়াই এর একমাত্র উদ্দেশ্য।

আমাদের সার্জেন্টকে এই ভাবেই সরিয়ে দেয়া হলো। পরীক্ষক প্রশ্ন করলেন : ব্যাটারীতে অ্যাসিড কখন দিতে হয় ?

: ব্যাটারীতে অ্যাসিড দিতে নেই—পরিপূর্ণ জল দিতে হয়—আমাদের সার্জেন্ট উত্তর দিয়েছিলো।

: একেবারে ভুল। ব্যাটারীতে যদি গরম থাকে তাহলে অ্যাসিড দিতেই হবে।

সেইজন্ত লাইসেন্স দিতে তারা অসম্মত হলো। তার ওপর পরীক্ষক সার্জেন্টকে একটা ছোটখাট উপদেশমূলক বক্তৃতা দিয়ে বললে : ইঞ্জিনের ভেতরকার ব্যাপারগুলো ভাল করে জেনেগুনে তিনমাস পরে আবার পরীক্ষা দিতে।

এই রকমের নষ্টামী-ছষ্টামী আমাদের দিনের পর দিন সহ্য করতে হচ্ছিল।

২৮শে জুন, ১৯৫১

সেদিন সন্ধ্যায় আমরা ব্রিটিশ দূতাবাসে আহ্বার করলাম। সামনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমরা ক্রেমলিনের দিকে তাকাতেই দেখতে পেলাম পেট দিয়ে মোটরগুলো লম্বা সার বেঁধে দ্রুতগতিতে বেরিয়ে যাচ্ছে। ব্রাজির তখন মধ্যযাম—প্রকাণ্ড প্রাসাদ আলোয় উজ্জ্বলিত। পরিষ্কার বোকা যাচ্ছিল উৎসব অনুষ্ঠান অন্তে অতিথি অভ্যাগতেরা বিদায় নিয়ে

চলে যাচ্ছেন। পদস্থ ব্যক্তিদের গাড়ীর পিছনে রয়েছে আরো একটি করে গাড়ী—সে গাড়ী হলো দেহরক্ষীদের। আমরা মনে করলাম স্বদেশ প্রত্যাগত গ্রোমিকোকে সম্বন্ধনা জানাবার জাত্তই এই নৈশ-ভোজের আয়োজন। তিনি সবেমাত্র প্যারিস থেকে ফিরে এসেছেন। ভিসিনস্কি এখনও অসুস্থ আছেন। পশ্চিমী মন্ত্রীদের এবং প্রতিনিধির সঙ্গে তাঁর যে বাক্‌বুদ্ধ হয়েছিল তারই বিস্তৃত বিবরণী শোনাতে গ্রোমিকো নিশ্চয়ই খুব উৎসাহ এবং আনন্দ বোধ করছিলেন।

মালিকের বৃদ্ধ বিরতি প্রস্তাব সম্প্রতি ক’দিন হলো সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়েছে। ড্যাড্‌ অপেক্ষায় ছিলেন। গ্রোমিকো স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করতেই তাঁর সঙ্গে এক সাক্ষাৎকার প্রার্থনা করলেন এই আশায় যে, মালিকের প্রস্তাবের খুঁটিনাটি বিষয়ে ওয়াকিফহাল হতে পারা যাবে। গতকাল বুধবার ২৭শে গ্রোমিকো ড্যাড্‌কে আহ্বান জানানেন। ড্যাড্‌, এড ফ্রীয়াস’ এবং ডিক সার্ভিস তিনজনে সেখানে গেলেন—এড দোভাষী এবং রুশ-বিশেষজ্ঞ হিসেবে এবং ডিক দূর প্রাচ্য বিশেষজ্ঞ হিসেবে।

ড্যাড্‌ গ্রোমিকোকে দেখে ভারী খুশী হয়েছিলেন : তার প্রথম কারণ ভদ্রলোক ভারী খোশ মেজাজের লোক এবং দ্রুত চিন্তা করতে পারেন—সোভিয়েট কর্তাদের মতো এর বস্তুতা দেওয়ার অভ্যাস নেই। দ্বিতীয় কারণ, আলাপ-আলোচনা হু’তরফেই পুরোপুরি ইংরেজী ভাষায় হতে পারে। যখন সরকারী ‘নোট’-এর আদান প্রদান করবার সময় পর্যায়ক্রমে হু’পক্ষই যখন সরকারী নোট পাঠ করে, গ্রোমিকো তখন রুশ ভাষায় তা পাঠ করেন। লিপিবদ্ধ করার প্রয়োজন হ’লে তাঁকে রুশ ভাষায় কথা বলতেই হয়। কিন্তু সাধারণ আলাপ-আলোচনা চলে ইংরেজীতেই। এই ধরনের আলাপ-আলোচনায় উপস্থিত থাকতে আমার এত ইচ্ছা করে! এড এবং ডিক আমায় বলেছিলেন এই

আলোচনার সময় ড্যাড্‌ এমন চমৎকার ভাবে কথাবার্তা চালান !
আমার মনে হয় এই জন্তেই ক্রশরা তাঁকে এত সমাদর ও শ্রদ্ধা করে ।

ড্যাড্‌ গ্রোমিকোকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে তিনি প্যারিসে তার ছুটিটা কেমন উপভোগ করেছিলেন । গ্রোমিকো প্রত্যুত্তরে বললেন যে, অবসর ছিল বড় বেশী দীর্ঘ এবং প্যারিস সত্যিই রমণীয় শহর । তবে হ্যাঁ ‘প্যারিসের রান্না সারা ছুনিয়ার সেরা’ । সোভিয়েট ইউনিয়নের সহকারী পররাষ্ট্র মন্ত্রীর আশ্চর্য্যরকমের স্বীকৃতি !

আমাদের বাগানটা দীর্ঘ সবুজ লতাগুলো ভরা । রাশিয়ায় এই ভাবেই নাকি ফুল ফোটান হয় । বুড়ো মালী বেচারা এখনও জেলে পচছে । তার বিচার হয়ে যাবার পর থেকে মালী-বউ তার আর দেখা পায়নি । মালী-বউ বলছিলো কারাগারের দ্বারদেশ নর-নারীর কিউ বড় বেশী রকমের লম্বা । সে কিন্তু বেশ খুশী মনেই আছে— মালী এবং তার ছেলে মুক্তি পেলে তাদের নিয়ে শান্তিময় জীবন-যাপনের স্বপ্ন তার চোখে । সাইবেরিয়াতে তার ছেলের এখনও আড়াই বছর কাটাতে বাকি ।

৬ই জুলাই, ১৯৫১

গোরবময় ৪ঠা জুলাই এলো আর চলে গেলো । মোখোভায়াতে আমাদের খুব বড় রকমের একটা পতাকা উত্তোলিত হয়েছিল । দিনটা ছিল ঝড়ো বাতাসের—পতাকাটা সুবিস্তৃতভাবে আলোদিত হয়ে পথচারীদের মাথার ওপর দিয়ে পত্ পত্ করে উড়তে লাগলো । সামনের বারান্দায় আর একটা পতাকা আমরা টাঙ্গিয়ে দিয়েছিলাম । এবং বাড়ীর ভেতরটায় লাল, সাদা আর নীল ফুলে সুসজ্জিত করেছিলাম—ডেলফিনিয়াম্‌, লাল আর সুগন্ধী উইলিয়াম এবং সাদা তুলোর মতো ছোট ফুলে ।

আনন্দ-উৎসবের জন্তে আমরা বৈকালীন প্রীতি-অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলাম। রাষ্ট্রীয় ভোজ-কক্ষ থেকে বড় টেবিলটা সরিয়ে নিয়ে আনা হলো নাচ-ঘরে। বাগানের দিকের দরজাটা দিলুম খুলে এবং সমস্ত জানালাগুলোও, ধীরে ধীরে চেয়ারগুলো রাখলাম সাজিয়ে। চমৎকার দেখাচ্ছিল। স্যাম্পেনের ব্যবস্থা ছিল। আর ছিল বরফ দেওয়া কেক ও স্যাণ্ডউইচ এবং আমেরিকার সবচেয়ে ভাল আইস-ক্রীম। এই আহাৰ্য্য-বস্তুতে অতিথিদের সবাই খুব খুশী হয়েছিলেন।

ড্যাড্ এবং আর্ম ঠিক ৬টায় অতিথি-অভাগতদের অভ্যর্থনা জানাবার জন্তে তৈরী হয়ে রইলাম। বলমেন থেকে আনা নতুন ফ্রকটা আমি পরেছিলাম। ড্যাড্কে শক্ত সাদা কলারওয়ালা কোট ও কালো টাই প'রে ভারী চমৎকার দেখাচ্ছিল। আমাদের ফাষ্ট সেক্রেটারীদের মধ্যে প্রবীন যিনি তিনি প্রতি পনেরো মিনিট অন্তর আমাদের সঙ্গে দ্বারদেশে এসে দাঁড়াতে লাগলেন। সাতটার পর ওয়ালী এবং কামিং পরিবারের ছ'জন আমাদের স্থলাভিষিক্ত হতেই আমরা অতিথি অভাগতের মধ্যে মিশে গেলাম। আমন্ত্রণ পত্রে লেখা ছিল 'ছটা থেকে আটটা'—কিন্তু অতিথি অভাগতদের মধ্যে অনেকেই সকাল সকাল এসেছিলেন এবং প্রীতি-অনুষ্ঠানের সমাপ্তি না হওয়া পর্য্যন্ত ছিলেন। স্বল্প যে কজন ক্রশ অতিথিরা এসেছিলেন তাঁরাও এই প্রীতি-অনুষ্ঠান বেশ উপভোগ করেছিলেন।

পররাষ্ট্র বিভাগ থেকে কারা আমাদের এই আমন্ত্রণে যোগ দিতে আসবেন তা নিয়ে আমরা নানা জল্পনা-কল্পনা করেছিলাম। গত বছরে ওরা কতকগুলো বাজে লোককে পাঠিয়েছিলো—তারা এসে কুড়ি মিনিট বাদেই বিদায় নিয়েছিলো। এ বছরে আমরা আমন্ত্রিত ব্যক্তিদের তালিকাটা একটু ছোটখাট করে পরে বেশ ভাল করে তা দেখে শুনে নিয়েছিলাম। ভিসিনক্সি নিশ্চয়ই ভারী অনুখ। ক'মাস তাঁকে

একেবারেই দেখা যায় নি। পররাষ্ট্র বিভাগের অল্প সহকারী মন্ত্রীদের সঙ্গে গ্রোমিকোকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিলো। কিন্তু তাঁরা কেউই এলেন না। তাঁদের সব কাজের চাপ ইত্যাদি অজুহাত দিলেন। কিন্তু পররাষ্ট্র বিভাগের একজন উর্ধ্বতন সহকারী সেক্রেটারীকে আমরা দলে টানতে সমর্থ হয়েছিলাম। এঁকে ওরা বলে পররাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী জেনারেল, বাণিজ্য দূতাবাসের প্রধান কর্তা, প্রেস বিভাগের প্রধান কর্তা আরো কয়েকজন (তার মধ্যে ছিলেন মার্কিন দপ্তরের কর্তা এবং তাঁর স্ত্রীর জায়া) স্প্যাসোতে ভোজ সভার আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলেন।

তিনি এবং তাঁর স্বামী আমেরিকা থেকে সবেমাত্র ফিরে এসেছেন। তাঁর পরণে ছিল আমেরিকায় তৈরী ফ্রক—কালো সাদা ছাপা পরিচ্ছদ—ভেলভেটের কলার দেওয়া, একটা মানানসই টুপি এবং দস্তানা। তিনি বেশ চমৎকার ইংরেজী বলতে পারেন। তাঁকে যখনই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা গিয়েছিল—তখনই তিনি চমৎকার জবাব দিচ্ছিলেন। বেশ বোঝা গিয়েছিল তিনি এই প্রীতি অনুষ্ঠান বেশ ভাল ভাবেই উপভোগ করেছিলেন।

যাঁরা সকাল সকাল এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে চেক রাষ্ট্রদূত এবং তাঁর স্ত্রীকে দেখে আমরা বেশ একটু বিস্মিত হয়েছিলাম। প্রায় প্রোট দম্পতি গ্রাম্যভাব চেহারার মধ্যে অত্যন্ত বেশি, মনে হয় সবে বিবাহের সুবর্ণ জয়ন্তী সমাপ্ত করে আসছেন। প্রীতি অনুষ্ঠানের প্রাস্ত লগ্নে এসে হাজির হলেন পোল্যাণ্ডের রাষ্ট্রদূত—এই অপরিচ্ছন্ন ও আলুখানু বেশ-ধারীকে প্রথম পদার্পণের সময় কেউই চিনতে পারে নি। কোরীয় বুদ্ধ বিরতির প্রাক্ বহিঃ প্রকাশ বলে আমরা ধরে নিতে পারি। স্পষ্টই এটা তারই ইঙ্গিত বলে বোঝা গিয়েছিল। গত বছরের মধ্যে এই প্রথমবার কর্তাদের শুভ পদার্পণ স্প্যাসো হাউসে ঘটলো।

আমাদের দ্বিতীয় সেক্রেটারীর পত্নী ভন প্র্যাটকে চেক রাষ্ট্রদূত

গোপনে বলেছিলেন যে, ভালো মার্কিন চুরুটের লোভে তিনি এই প্রীতি অস্থানে এসেছেন। আমাদের এখানে চুরুট একেবারেই আসে না। চুরুটের বিক্রী গন্ধ আমি একেবারেই সহ্য করতে পারিনা—একথা জেনে এখানকার কেউই সাহস করে চুরুট খায় না।

ভন এদিক-ওদিক খুঁজেপেতে দেখতে লাগলো। জানতে পারলো যে ডিক এক বাক্স চুরুট কোথায় যেন লুকিয়ে রেখেছে। সে তাকে তা খুঁজে আনতে পাঠালো। ইতিমধ্যে, কথাবার্তায় জানতে পেরে ফাদার ব্রাসার্ড তাঁর নিজের পকেট থেকে একটি চুরুট বার করে সে ভদ্রলোককে উপহার দিলেন। কোথাকার চুরুট তা কিছু না জেনেই তিনি অত্যন্ত আরামে খুশী মনে তা টানতে শুরু করলেন। ডিক যে তিনটি চুরুট তাঁকে দিয়েছিল তা তিনি পকেটে পুরে বাড়ী নিয়ে গেলেন।

১৬ই জুলাই, ১৯৫১

একেবারে ৯৫° ডিগ্রি এই ধূলিমলিন এবং ভালভাবে জল দিয়ে না ধোয়া নগরীতে দারুণ গরমের সৃষ্টি করেছে।—তিফ্লিস এবং ইউক্রেনের অন্তর্গত খারকভের চেয়েও বেশি গরম সারা সোভিয়েটের মধ্যে এই মস্কো নগরীতে।

গতকাল ছিল রবিবার। দেখি প্রতিটি লোক ট্রেনে, বাস-এ, খোলা মোটর ট্রাকে করে শহর থেকে বাইরে যাচ্ছে। আমরা বিমান-বন্দরের কাছে রাস্তার ওপর বনের মধ্যে চড়ুইভাতি করলাম। আমাদের প্রহরীরা খুব খুশি হয়েছিল আমাদের ওপর। লং নাইক তার জ্যাকেট এবং সার্ট খুলে ফেলে ডেজী তোলবার জন্যে মাঠের মধ্যে নেমে গেলো। কিন্তু সে তার ছুরিটা রাখলে কোথায়?—মনে হয় ট্রাউজারের পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়েছিলো।

গাছের ছায়ার তলায় ভারী চমৎকার লাগছিল কিন্তু শেষে সেখানেও রোদ এসে পড়ল। আমরা ফিরে এলাম ডিককে ডিনারে আপ্যায়িত করবার জন্তে। সে আগামী কাল চলে যাচ্ছে। সে ট্রেনে করে যাবে লেলিনগ্রাড এবং হেলিসেন্‌কি, সেখান থেকে বিমানে ব্রাসেলস্-এ যাবে— এখানে তার পরিবারস্থ লোকেরা তার সঙ্গে মিলিত হবে। তার অনুপস্থিতিতে আমাদের খুব অনুবিধা হবে।

আমি নিজে ব্রাসেলস্-এ যেতে চাই। দূতাবাসে সংশ্লিষ্টদের মধ্যে আমরা, ফরাসীরা এবং ব্রিটিশদের কয়েকজন মস্কোতে রয়ে গেলাম। বাকী সবাই মস্কোর বাইরে অবকাশ যাপনের জন্তে চলে গেলো।

গত রাত্রে মস্কো হোটেলের ছাদে ব্রস্কের রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে নৈশাহার করলাম—আমাদের সঙ্গে ছিলেন ব্রিটিশ, ইতালীয় এবং ফরাসীয় রাষ্ট্রদূতেরা। প্রকৃতপক্ষে এটা সাধারণ হলেও গুনতে এটা বেশ অসাধারণ ব্রকমের। মস্কো হোটেলের ছাদ থেকে ক্রেমলিন দেখা যায়। তারই ওপরে পাঁচজন রাষ্ট্রদূত একত্রে আহার করছেন। মস্ত লম্বা বারান্দার ওপর এই হোটেলটি। এরই মধ্যখানে অর্কেষ্ট্রা এবং নাচের বায়গা। হোটেলটি নানা ধরনের জনসমাগমে একেবারে পূর্ণ। পুরুষদের মাথাগুলো কামানো এবং চক্‌চকে—পরণে সাদা নোংরা গলা-খোলা জামা, কান্নর বা স্বেদমলিন নীল রঙের জাসি। সৈনিকদের পরণে থাকি পোষাক—ঘাড় মোটা স্ত্রীলোকদের অঙ্গে ছাপান পোষাক, কেউ কেউ নীল বা লাল রঙের ভেলভেট দেওয়া শীতের পোষাক পরে এসেছে।

অধিকাংশ মেয়েদের হাতে হাতঘড়ি। সোভিয়েট ইউনিয়নে সামাজিক প্রতিষ্ঠার চিহ্ন এটা। কেউ কেউ আবার আংটি এবং ব্রোচ পরেছে। (ধর্ম-সংস্কারের কথা বাদ দিয়ে) রাশিয়ায় বিবাহের আংটি তাই এত কম—এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। সেদিন দোকানে এক খালা ভর্তি সাদাসিধে সোনার আংটি দেখেছিলাম। সবচেয়ে

কম-দামীটার মূল্য হলো ৮০ ডলার। এডিথ মুনসন গত মাসে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসার পর বলেছিলেন তাঁর অঙ্গের হীরার গহনার চেয়ে সোনার গহনার ওপর ফিনল্যান্ড সীমান্তে অবস্থিত পণ্য-শুল্ক অফিসের কর্তাদের নজর বড় বেশি ছিল। তাঁর হাতে পুলিশের হাত-কড়ার মত বেশ বড় আধুনিক ধরণের একটা গহনা ছিল। এই গহনাই শুল্ক পরীক্ষক কর্তাদের মনে বেশ ভারী ছাপ রেখে গিয়েছিল।

রেষ্টুরেন্ট-এ জমায়েৎ হলেই রুশরা একেবারে সন্ধ্যা করে ছেড়ে দেয়। এরা টাকার সুদ ও আসল দুই-ই একেবারে আদায় করে তবে ছাড়ে। একটা প্লেট নিয়ে সামান্য কিছু খেলো, তারপর নিলো আর একটা প্লেট—এক গ্লাস পানীয় খেলো একবার। তারপর আরো এক গ্লাস। এমনি ভাবেই ওদের রেষ্টুরেন্ট পূর্ণ চলে। এক এক সময় এমন ভাবে মত্তপান করতে থাকে যে শেষে নড়বার ক্ষমতা পর্য্যন্ত থাকে না এবং মাথা টেবিলের ওপর লুটিয়ে পড়ে। গত রাতে ঠিক এই অবস্থায় আমি একটা লোককে দেখেছিলাম। ধারে কাছেই সে বসেছিল আরো তিনজন লোককে সঙ্গে করে। এর মধ্যে একজন হলেন মহিলা, রূপালী চেন তাঁর বরাঙ্গে, মুখে প্রাচ্য দেশীয়ার ভাব। তিনি সম্ভবতঃ উজবেকবাসিনী অথবা অন্ত্র কোন জাতি। তাঁর সঙ্গে সঙ্গীটি খুসর রঙের পোষাকে নিখুঁত পারিপাট্যের সঙ্গে ভূষিত। অপর জনের নীল রঙের সার্টটা সাদা রঙের ট্রাউজারের মধ্যে ঢোকান। ভদ্রলোক ভারী বকতে পারেন—হাতের কাঁটাটি পর্য্যন্ত ব্যঞ্জনায় মুখর। এক এক সময় তিনি এত উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন যে তর্কের একটা পর্য্যয়ে পৌঁছে তাঁর হৃৎকের গুরুত্ব আরোপ করতে করতে তিনি তাঁর মাথার চুলের মধ্যে দিয়ে কাঁটাটি চালিয়ে দিচ্ছিলেন।

পরিচারকদের পরণে চললে সাদা পোষাক—তাদের বাহর ওপরে নোংরা গামছা। তাদেরও মাথা কামানো—সতর্কতামূলক প্রতিরোধ

ব্যবস্থা স্বরূপ। অবশ্য আমার শ্রাণাডের মধ্যে একটি লম্বা কালো চুল আমি আবিষ্কার করেছিলাম।

আমাদের টেবিল নানান ধরণের ডিসে একেবারে ভর্তি। কোনটায় টুকরো করা ঠাণ্ডায় জমান মাংস, কোনটায় শশা, কোনটায় আস্ত টমাটো, মাছ, কাঁচা মাছের টুকরো—ক'খানা টোট। আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা নিরামিষ ভোজী—কাজেই তাঁর দিক থেকে তিনি যথেষ্ট আয়োজন করেছিলেন। আমাদের সামনে যা ধরে দেওয়া হয়েছে তাই দিয়েই আমাদের আহার সমাপ্ত করলেই যেন ভাল হতো। পরে তারা নিয়ে এলো প্লেট ভর্তি চর্বিমাখানো আলুভাজা এবং মুরগীর মাংসের কাটলেট, এতে খুব পুরু করে চর্বি দেওয়া।

আহার্য্য বস্তুগুলো একেবারে নিম্নস্তরের কিন্তু এদের দামগুলি কিন্তু একেবারে আকাশ-ছোঁয়া। বর্মী বন্ধুকে এই ডিনারের জন্ত কত ধরচ করতে হয়েছিল সে কথা মনে মনে ভাবতে গিয়েই আমি শঙ্কিত হয়ে উঠতে লাগলাম।

আমরা গোলাকার গ্রীষ্মবাসের মতো জায়গায় বসেছিলাম—তাই গরম বোধ হতে লাগলো। মেঝের ওপর বসান বাক্স করা সিম জাতীয় গাছ তার চারিদিকে। শেষে আমরা আমাদের চেয়ারগুলো সরিয়ে নিয়ে গেলাম যাতে একটু হাল্কা বাতাসের সঙ্গেও লোক চলাচল দেখা যায়। ক্রেমলিন প্রাসাদ-প্রাচীরের ওপর প্রকাণ্ড গম্বুজগুলোর ওপরে দুটো সর্ববৃহৎ লাল তারকার মাঝে চাঁদ দেখা দিলো। করাসী রাষ্ট্রপত্নী মাদাম সাতেভু ইংরেজী বলতে পারেন না। বর্মী রাষ্ট্রদূত করাসী ভাষা জানেন না। লেডী কেলী অত্যন্ত গর্বের সঙ্গে কূটনৈতিক ভঙ্গীতে সশব্দে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। ড্যাড্ সাতেভু এবং ডেভিড কেলীর সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগলেন। আমি বর্মী প্রতিনিধিকে তাঁর দেশ সম্পর্কে বলবার জন্তে উৎসাহিত করলাম; তিনি খুঁটপূর্ব ৫০০.

শতাব্দী থেকে বন্সার ইতিহাস সম্পর্কে বিভ্রান্তিকর তথ্য আমাকে শোনাতে লাগলেন।

সাড়ে দশটা অবধি চাঁদ...লাল তারা.. বন্সার ইতিহাস এবং রুশ দেশের হোটেল-জীবন নিয়ে কাটলাম। ধারে কাছেই টেবিলে তখন রক্ষীরা (গতরাত্রে ড্যাড্ এবং ডেভিডের রক্ষীর সংখ্যা ছিল মোট আট জন) তাদের বিয়ার একেবারে শেষ করে ফেলেছিল। অবশেষে আমরা গাত্রোথান করলাম এবং শুভরাত্রি জানিয়ে আমরা বিদায় নিলাম— একা পড়ে রইলেন বেচারী বম্মী রাষ্ট্রদূত খানাপিনার মোটরকমের। বিলটা মেটাবার জন্তে।

২৪ জুলাই, ১৯৫১.

লেডী কেলী আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন রুশদের সঙ্গে শান্তি আলোচনায় আগত সাতজন (quakers) প্রতিনিধিদের সঙ্গে আহ্বান করবার জন্তে। এঁরা কম্যুনিষ্ট সমর্থক হিসেবে এখানে আসেন নি— এসেছেন শান্তিকামী জনসাধারণ হিসেবে জানতে যে রুশরা শান্তি সম্পর্কে কতখানি আগ্রহশীল এবং সচেতন। ডেভিড কেলির মতে কোয়েকাররা যখনই যেখানে গেছেন সেখানেই তাঁদের জন্ম লাল কার্পেট বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং যে সব স্থান পরিদর্শন করা আমাদের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল সেই সব স্থানে তাঁদের ভ্রমণ করিয়ে আনার ব্যবস্থা হয়েছে।

ব্রিটিশ ব্যবসা বাণিজ্যিক এবং সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রের খ্যাতনামা স্ত্রী পুরুষ নিয়েই এই দল গঠিত। এঁদের মধ্যে আছেন বিখ্যাত চকোলেট কারখানার মালিক মিঃ ক্যাডবেরী, মিঃ মেটাকাক জাতীয় কয়লা বোর্ডের অগ্রতম সভ্য-ডাক্তার এবং শিশুমনস্তাত্ত্বিক মিস ক্রীক এবং মিঃ বেলী। শেষোক্ত ব্যক্তি গত বছরে নিউইয়র্কে রাষ্ট্রসভ্যে কিছুকাল কাটিয়ে ছিলেন। সোভিয়েটের নিয়ন্ত্রিত ভ্রমণের ভদ্রকা মার্কো ওজল্য এঁদের

গোধ কিছুতেই ধাঁধাবে না—এঁরা কোয়েকার নিশ্চিত ভাবে বুঝতে পেরেছেন যে যুদ্ধ এবং সমরায়োজন পৃথিবীর বুক থেকে মুছে ফেলতেই হবে। সোভিয়েটরা অবশ্য তাদের আয়োজনের আন্তরিকতা বিষয়ে এঁদের মনে বিশ্বাস জন্মাবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করবে। কিন্তু এঁরা বুদ্ধিমান ও বিবেচক বলে তাদের এই চালাকি একেবারেই সার্থক হবে না।

২৫শে জুলাই, ১৯৫১

কেলীদের ওখানে সময়টা আমার চমৎকার কাটলো। এই শান্তি কর্মীদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করবার জন্ত আমার ভারী আগ্রহ ছিল। এঁদের প্রত্যেকেই চিন্তাশীল এবং বুদ্ধিমান বলে মনে হলো। ছোটদের জন্ত—বিশেষ করে শিশুদের জন্ত রুশদের গভীর আন্তরিকতা এবং যত্ন প্রচেষ্টা দেখে এঁরা বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন।

কোয়েকার প্রতিনিধিদের এই পরিদর্শন নানা দিক থেকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ছিল কারণ অ-কম্যুনিষ্ট দলের এই প্রথম রাশিয়ায় পদার্পণ। তাঁরা এসেছেন খোলা মন নিয়ে এবং তাঁদের আন্তরিক প্রচেষ্টা হচ্ছে সোভিয়েটের শান্তি নীতির সঙ্গে নিবিড়ভাবে পরিচিত হওয়া।

আজ সকালে ট্রেটিয়াকোভ গ্যালারীতে গিয়ে আমি এঁদের কয়েকজনকে আমার সামনের দিকে দেখতে পেলাম। তাঁরা বলেছিলেন পরের দিন রাত্রে এখান থেকে বিদায় গ্রহণ করছেন। আমি তাঁদের অনুরোধ করেছিলাম যাবার আগে তাঁরা যেন নিশ্চিতই এখানে একবার পদার্পণ করে ঘরভর্তি মার্শিং এবং ব্রিটিশ-বিরোধী ব্যঙ্গচিত্রগুলো দেখে আসেন।

ছ'মাস আগে এই গ্যালারীতে আমার শেষ পরিদর্শনের পর—এটার সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটেছে। এই ব্যঙ্গচিত্রগুলো দেখতে গিয়ে দেখি তারা

কোথায় অন্তর্হিত হয়ে গেছে। অন্ধকার ভরা কোণের দিকে কয়েকখানা পড়ে আছে শুধু। চীনা ছবি এবং ভাস্কর্য্য চিহ্নও মিলিয়ে গেছে কোথায়। চীন রুশ সোভিয়েত চুক্তি স্বাক্ষরের সেই প্রকাণ্ড দাবীটা এবং মাও ও হো চি মিনের আবক্ষ মূর্তি যাকে বলে একেবারে উধাও।

এই সব ছবির জায়গা দখল করেছে নতুন কতকগুলো ছবি—কয়েক গজ জুড়ে প্রকাণ্ড বড় কয়েকটা ছবি শান্তি সম্মেলনের—ষ্ট্যালিন করুণা-বিগলিত চেহারা নিয়ে একটায় অবস্থান করছেন—আর একটা ছবির নাম ‘শান্তির কণ্ঠস্বর’—রাষ্ট্রসভ্যে বক্তৃতারত ভিসিনস্কি। এই ছবির একটি কোণে মার্কিন প্রতিনিধিদের অতি সহজেই চেনা যায়। এঁদের পিছনে আছে উদ্ধত এবং বিজ্রপরত কয়েকজন ইংরেজ এবং ফরাসী। অপর দিকে দেখা যাচ্ছে ভিসিনস্কির বক্তৃতাকে সানন্দে সমর্থনকারী প্রশস্ত ললাটের অধিকারী ইউক্রেনী আর চেক—কৃতজ্ঞতায় এবং আশার আলোতে তাদের মুখগুলি উদ্ভাসিত।

এই সব ছবির চারপাশ ঘিরে টাঙ্গান রয়েছে—মনে হচ্ছে যেন ফ্রেম করে দেয়া হয়েছে আরো কতকগুলি ছবি দিয়ে—সেগুলো স্থির প্রতিকৃতি—কোনটা ফুলের, কোনটা মা এবং সন্তানের, সকলের সুখশান্তির ছবি—সোভিয়েট জন্মভূমির সবচেয়ে বড় দান।

গ্যালারীতে প্রবেশ করবার পর আমি কোয়েকার দলের সজ্জা হলাম। আমি মনে মনে ভাবতে লাগলাম এই ছবিগুলি দেখে তাঁদের কি ধারণা হয়েছে। রুশ আভ্যন্তরীণ নীতি নিয়ামক-এর ব্রিটিশ পরামর্শদাতা আমাকে বলেছিলেন যে তাঁর মনে হয় কোয়েকারদের এই পরিদর্শনের কিছু আগে এই ব্যাপারটা খাড়া করা হয়েছে কিন্তু সেটা আমার কাছে অদ্ভুত এবং অবিশ্বাস্য বলে তখন মনে হয়েছিল কিন্তু এতদিনে উপলব্ধি করতে পেরেছি যে, এই দেশে অদ্ভুত অবিশ্বাস্য বলে কোন কিছুই নেই।

২রা সেপ্টেম্বর, ১৯৫১

স্পাসো হাউসে আসার পর থেকে মনে মনে আমি স্বপ্ন দেখতাম
এর মন্ত হলটায় বিয়ের আনন্দ উৎসবের ও প্রীতি ভোজের আয়োজন
করবার। সে স্বপ্ন আমার সার্থক হতে চলেছে। পরামর্শদাতা মন্ত্রী
পরমা সুন্দরী সেক্রেটারী জেন ব্রেকেনরিজের সঙ্গে নৌবিভাগীয় সহকারী
এটাশে গ্রিফ এডওয়ার্ডসের বিয়ে হচ্ছে। মার্কিন ক্যাথলিক ধর্মযাজক
ফাদার ব্র্যাসার্ড আগামীকাল বিকেলে এই বিবাহের ধর্মসংক্রান্ত
নিয়মগুলি সমাপ্ত করবেন এবং নৌবাহিনীর সংশ্লিষ্ট কর্মীর বিবাহ বলে
ড্যাড্ এই উপলক্ষে তার নৌবাহিনীর পোষাক পরবেন বলে স্থির
করেছেন। সারা দুতাবাসে দারুণ আনন্দ উদ্ভেজনা। বারান্দা থেকে
এই আনন্দ আয়োজন প্রত্যক্ষ করবার জন্তে দুতাবাসের সমস্ত চাকর
চাকরানীদের আমন্ত্রণ নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

বর আর কনে ভেবেছিলো জন বারো বা তার চেয়ে কিছু বেশী ঘনিষ্ঠ
বন্ধুদের আমন্ত্রণ করে তারা চুপচাপ তাদের বিবাহ ব্যাপারটা সেরে
ফেলবে। কিন্তু এই দুতাবাসের অগ্র সবাই এতে ভয়ানকভাবে নিরাশ
হবে। তাছাড়া অগ্র দুতাবাসের লোকদেরও আমন্ত্রণ জানানো এদের
ইচ্ছা—একথা এরা দু'জন উপলব্ধি করেছিলো। সেই জন্ত আমন্ত্রিত
ব্যক্তিদের তালিকা ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে উঠতে উঠতে ১৫০এ দাঁড়ালো।
এর মধ্যে ছিলেন চারজন রাষ্ট্রদূত এবং পাঁচজন বিভিন্ন বিষয়ের ভার-
প্রাপ্ত। নাচ-ধর থেকে সোনার চেয়ারগুলো এনে সারবন্দী করে রাখা
হলো। লেডী কেলী আগামীকাল সকালে ফুলের মালা তৈরী করবেন।
মেঝেগুলো ধসে মেঝে পরিষ্কার করা হলো। মোথোভায়া থেকে এক
দল মেয়ে কর্মী এসে মেঝেতে মোম ঘসতে লাগলো। তারা ঘণ্টার
পর ঘণ্টা ধরে নগ্ন পায়ে মেঝে ঘসা আর ধোয়ামোছা করতে লাগলো।

লাল কার্পেট বিছিয়ে দেওয়া হলো। এবং রান্নাঘরে ‘ওয়েডিং কেক’ তৈরী করতে পাচক পাচিকারী গলদগন্ধ হয়ে উঠতে লাগলো।

ভন প্র্যাট জেনকে সাদা অর্গান্ডি পোষাকটা উপহার দিলেন। এটা তিনি একবার মাত্র পরেছিলেন। সাধারণ নাচের পোষাকের চেয়ে এটাকে যেন একটু বেশি বিয়ের কনের পোষাকের মতো দেখায়। জেন বললে এই পোষাকটা আবার দূতাবাসের টুকিটাকি জিনিস রাখার ঘরে বাস্তব করে রেখে দেওয়া হবে, যাতে পরবর্তী কালে এটা ব্যবহার করতে পারে। এই সঙ্গে কনের একটা ঘোমটাও থাকবে—এই ঘোমটাটা খ্রীষ্টকালীন সাক্ষ্য পোষাকটি তৈরী করে দিয়েছিলেন এয়ার এটালির স্ত্রী। অবশ্য খ্রীষ্টকালীন সাক্ষ্য পোষাকটি ছিল অষ্ট্রেলীয় ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ভগীর। লেডী কেলী ক্রসেলসে তৈরী কতকগুলো লেস ধার দিয়েছিলেন। জেনের এক সঙ্গিনী প্রার্থনা-বইটা দিলো। সাদা সিল্ক দিয়ে মোড়বার জন্তে সে-বইটাকে হেলিসেন্সিতে পাঠিয়ে দেয়া হলো। দুটো পেটিকোট তার অপর বন্ধুরা ব্যবস্থা করে দিলো। সৌভাগ্যক্রমে জুতো ও মোজা জেনের নিজেরই ছিল।

ড্যাডের সেক্রেটারী জ্যাকী ব্র্যানম্যান নিতকনে (maid of honor) হবে। আমরা দুসপ্তাহ আগে ষ্টকহলম-এ একটা পোষাকের অর্ডার দিয়ে নিশ্চিত হয়ে রইলাম। গতকাল সেই পোষাক এসে হাজির। মাখম রঙের নেটের জামা-লাল রঙের ছোপ দেওয়া ভেলভেটের বোতামে। জ্যাকী আমাকে ফোন করতেই আমি বরফের মতো নীল সাটিনের স্কার্ট হাতে নিয়ে দৌড়ে গিয়ে হাজির হলাম মোথোভায়াতে। বোম্বেলো সেই জামা থেকে তুলে ফেলা হলো। সেই পোষাকটার ওপরে স্কার্টটাকে দিলুম লাগিয়ে—মোটমোট দুটো মিশে ভারী চমৎকার একটা পোষাক পাড় করান গেলো। আভ্যন্তরিক বিভাগীয় কর্মী অ্যান থ্রে স্কার্টের অল্পরূপ নীল রঙের একটা সোলার টুপির ব্যবস্থা

করে দিলো। বাহোক পোষাকটা বেশ মানানসই করে তৈরী করা গেলো।

জেন এবং গ্রিফ দুজনেই প্রোটেস্ট্যান্ট। কিন্তু ফাদার ব্রাসার্ড তাঁর পুঁজি পত্তর এবং নিজের মনের গহনে খুঁজেপেতে দেখে এই বিবাহ দিতে স্বীকৃত হলেন। সমস্ত কিছুই আইন অনুযায়ী করবার জন্তে সকালে রুশ রেজেন্টারী অফিসে বে-সরকারী বিবাহ অনুষ্ঠান হবে এই স্থির হলো এবং কালভার খ্রিস্টান বাণিজ্যদূতের পদাধিকার বলে এখানে এই স্প্যাসোতে সাক্ষী হিসাবে বিবাহে উপস্থিত থাকবেন। বিদেশে মার্কিনদের বিবাহ অনুষ্ঠিত হলে সদা সর্বদাই এই ধরনের ব্যবস্থা হয়ে থাকে এবং বিবাহ হয়েছে এটা প্রমাণ করবার জন্তে তাদের বেশ জাঁকাল রকমের দলিল পত্র দেওয়া হয়ে থাকে।

কেক কাটবার জন্তে কলের একটা তলোয়ার দরকার—সেজন্ত তুর্কী নোবাহিনীর এ্যাটাশে তলোয়ারের মতো একটা জিনিস দিয়ে বাধিত করলেন। বরবধু গির্জা ত্যাগ করে যাবার সময় চারটে তলোয়ার দিয়ে তৈরী গম্বুজের তলা দিয়ে যেতে হয়। এই চারটে তলোয়ার বলশয় থিয়েটারের পোষাক-আসাকের রসদ ভাণ্ডার থেকে ধার নেওয়া হলো। ব্রিটিশ দূতাবাসের পরামর্শদাতাদের মধ্যে একজন লেনহাম টিচেনার ফাদার ব্রাসার্ডের ক্ষুদে অর্গানটা বাজাবে ঠিক হলো। বাজাবার জন্তে তিনি অনেকদিন ধরে প্র্যাকটিশ করছিলেন। তাঁর স্ত্রী বললেন তাঁর স্বামী কনের চেয়েও বেশি বিচলিত হয়ে পড়ছেন।

আজ সকালে আমাদের বাড়ীর ম্যানেজার বিল নাগোসকি এবং আমি দুজনে মিলে ফুল কিনতে বাজারে গেলাম। সৌভাগ্যক্রমে ফুল এই সময়েই প্রচুর পাওয়া যায়, যদিচ দাম বেশ একটু চড়া। একটা ম্যাডিওলাস ফুলের দাম চার রুবল (অর্থাৎ আমাদের মুদ্রায় এক ডলার) এবং সবচেয়ে ভালো ক্লব ডাঁটার দাম তিরিশ সেন্ট। প্রত্যেক ষ্টলে

গিয়ে আমরা দরদস্তুর করে শেষে একরাশ চমৎকার সাদা ফুল নিয়ে ফিরে এলাম। এইগুলোর সঙ্গে আমাদের বাগানের মিষ্টিগন্ধগুলো তামাক ফুল আর বিল বন্ থেকে যে ডালপালাগুলো কেটে এনেছে, তা দিয়ে সাজান যাবে। টবে এবং বাগতিতে ফুলগুলো একেবারে ভরিয়ে রাখা হয়েছে। আসছে কাল সকালে লেডী কেলীর আগমনের জন্ত আমি অপেক্ষা করে আছি। ছপুরের আগে আমার এখানে ফেরা হবে না—কেননা কনের মা হয়ে আমাকে রেজিষ্টারী অফিসে যেতে হবে।

পরে

বর, কনে, নিতকনে, জেনের এক সঙ্গিনী, আমি এবং আমাদের অস্থায়ী মাকিন বাণিজ্যদূত কালভার—আমরা ক’জন এইমাত্র রেজিষ্টারী অফিস থেকে ফিরে এসেছি। আমরা পিছন দিকের রাস্তা ধরে অনেকক্ষণ ঘুরলাম। শেষে এসে পৌঁছলাম বিরাট ধূসর রঙের একটি বাড়ীর কাছে—তার দরজার ওপর লেখা দেখেই বোঝা গেল এটাই বিবাহ রেজিষ্টারী অফিস।

আমি ভাবতেই পারি না যে এতে রীতি-নীতির এত মারপ্যাচ আছে। নতুবা যে ঘরে আমাদের খানিক অপেক্ষা করবার জন্তে নিয়ে যাওয়া হলো সে ঘরটি বিশেষ মকেলদের জন্তে আলাদা করে রাখা থাকত না। বারান্দার মতো জায়গায় আমাদের বসতে দেওয়া হয়েছিল—জায়গাটি সোভিয়েট ধরণে বিশেষভাবে সজ্জিত—বসবার দুটি ডিভান তুর্কীদেশের কদম দিয়ে ঢাকা জিরাজিয়াবস দিয়ে ঘেরা লেনিনের একটি আবক্ষ মূর্তি এবং ঠিক তার ওপরেই ষ্ট্যালিনের একটি রঙ্গীন তৈলচিত্র।

আমরা আধঘণ্টা বসে রইলাম। আমাদের বলা হলো যে প্রধান রেজিষ্টার এইমাত্র বাইরে বেরিয়ে গেছেন। শেষে ভীষণদর্শনা এক

মহিলা ধূলোমাখা গাঢ় নীল রঙের পোষাক পরে দরজা দিয়ে পাশের ঘরে অন্তর্হিত হয়ে গেলেন।

: অনুগ্রহ করে এই দিকে আহুন।

আমরা স্বল্পবয়স্কা কেরাণী মেয়েটির পিছনে দলবেঁধে চলতে শুরু করলাম। সে মেয়েটি আমাদের একটি ঘরে নিয়ে গেলো। সে ঘরে সেই ভীষণদর্শনা এবং আরো দুজন তরুণী টেবিলের ধারে বসেছিলেন। তাঁরা ইঙ্গিত করে আমাদের সবাইকে বসবার জায়গা বললেন। বর আর কনে সেই তিন ভদ্রমহিলার বিপরীত দিকের আরাম কেদারায় বসলো।

তরুণী দু'জন ফর্ম লিখে পূরণ করতে লাগলেন—তাদের ছাড়পত্র, কূটনৈতিক কাগজপত্র এবং আবেদন পত্র যা কদিন আগে করা হয়েছিল—তা থেকে দেখে শুনে নানা তথ্য সেই কক্ষে লিখে নিতে লাগলো। অনেকক্ষণ ধরে এই ব্যাপার চললো। বর কনেকে একটি মাত্র প্রশ্ন করা হলো “আপনাদের কারুর কোন ছেলে-পুলে আছে কি?” দু'তিনটা দলিল পড়ে তারা দু'জনে কেবলমাত্র নিজেদের নাম সই করে দিলো। ব্যস্—বিয়ে হয়ে গেলো! মহিলা তিনজন উঠে দাঁড়িয়ে বর কনের নাম, তাদের ঠিকানা, তারা কি কাজ করে ইত্যাদি পড়ে শোনালো এবং বর-কনে তাদের কোনো ছেলে-পুলে নেই বলে যে বিবৃতি দিয়েছে তার পুনরাবৃত্তি করে আনন্দ-উদ্বেল দম্পতির সঙ্গে করমর্দন করলো।

আমরা প্রত্যেকে প্রত্যেকের করমর্দন করলাম। বর পনেরো রুবল দিতেই তাকে লাল শিলমোহর দেওয়া একটা সার্টিফিকেট উপহার দেওয়া হলো। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের চোখে এখন এরা স্বামী এবং স্ত্রী।

৪ঠা সেপ্টেম্বর, ১৯৫১

বিবাহ উৎসব আমাদের এখানে খুব চমৎকারভাবে সমাপ্ত হয়েছিল।

এর চেয়ে ভাল আর কিছু হতে পারে না। ড্যাড্‌ এবং আমি খুব খুশী হয়েছিলাম এই ভেবে যে স্প্যাসো হাউসে আমাদের সর্বশেষ বৃহৎ অনুষ্ঠান খুব সাফল্যের সঙ্গে সমাপ্ত হয়েছে। কানাডার দূতাবাসের ভারপ্রাপ্ত অফিসারের পত্নী শ্রীমতী ফোর্ডের কথা আমার অন্তর স্পর্শ করেছিলো। তিনি বলেছিলেন—আজকের স্মৃতি কেবলমাত্র সন্ত বিবাহিত এই তরুণ দম্পতীর জীবনেই সুখস্মৃতি হয়ে থাকবে না—আজকে আমরা যারা এখানে উপস্থিত আছি সকলের জীবনে এই দিনটা জেগে থাকবে। মস্কোর জীবন বৈচিত্র্যহীন, আনন্দহীন। এই জীবনে আপনারা যে রঙের বাসর এবং আনন্দের সঞ্চার করতে পেরেছেন সেজন্তু আমরা সবাই আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞ।

ইতিপূর্বে আমি লিপিবদ্ধ করেছি যে আমাদের সহকর্মীরা মাকগ দূতাবাসকে মস্কোর অভ্যন্তরে স্বাধীন বিশ্বের দুর্গ বলে মনে করেন। তাঁরা অনুভব করেন এ জায়গায় তাঁদের সকলের অধিকার আছে।

গতকাল রেজিষ্টারী অফিস থেকে আমরা ফিরে এসেই দেখি লেডী কেলী, ইলেন ফ্রীয়ার্স এবং উইনিফ্রেড কামিং ভীষণভাবে কাজে ব্যস্ত।

বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলীন ও জর্জ ওয়াশিংটনকে তাঁদের স্বস্থান থেকে সরিয়ে থাবার ঘরের থামের একেবারে চূড়ায় রেখে দেওয়া হয়েছে। লেডী কেলী বাজে টিনের পাত্রগুলোকে ওকের ডালপালা আর সাদা ফুল দিয়ে ভরিয়ে রেখেছেন। চমৎকার করে সাজিয়ে রাখার দরুণ এই পাত্রগুলিকেও থামের অপরিহায্য অংশ বলে মনে হচ্ছিল। বেদীর ওপরের দিকে বোথারার এমব্রয়েডারী করা চমৎকার একটা টুকরো টাঙ্গিয়ে রাখা হয়েছিল—এর ওপরে ছিল আমার সবচেয়ে ভালো ক্রশদেশের লেস দেওয়া কাপড়। এর ধারে ধারে আমরা বাতি জেলে দিয়েছিলাম—মোট বাতিগুলোর জন্তে ফাদার ব্র্যাসার্ড তাঁর ভজনালয় থেকে বাতিদান এনেছিলেন।

ফল হয়েছিল চমৎকার। কোন সজ্জাকর এর চেয়ে ভাল কিছু করতে পারতো না। ঝাড় বাঁতিদান থেকে যখন উজ্জল লাল সোণালী ও সাদা আভা বিচ্ছুরিত হ'তে লাগলো তখন কিন্তু ভারী চমৎকার সব দেখাচ্ছিল।

সাড়ে চারটের সময় কনে এবং জ্যাকি পোষাক-পরিচ্ছদ পরবার জন্তে এসে উপস্থিত হলো। তাদের সঙ্গে এলেন বিমান দপ্তরের এটাশের স্ত্রী লেভার্স জেমস্—অবগুণ্ঠন এবং পুস্তকবক রক্ষণাবেক্ষণের ভার এরই ওপর ছিল। বিমানবাহিনীর সহকারী এটাশের স্ত্রী শ্বেচ্ছায় এগিয়ে এলেন, যদি শেষ মুহূর্তে কিছু সেলাই-ফোঁড়াই করতে হয়। মিসেস টিচেনার বারান্দার রেলিংয়ের ধারে এসে দাঁড়ালেন, যাতে করে তাঁর স্বামী অর্গানবাদককে ইঙ্গিত করতে পারেন বাজনা বাজানো শুরু করবার জন্তে—এবং ড্যাড্ ও কনেকে বলে দিতে পারেন সিঁড়ি বেয়ে কখন নেমে আসতে হবে। মিসেস টিচেনার ইংলণ্ডের নাট্যক্ষেে নাট্য পরিচালনার কাজ করেছিলেন—কাজেই তাঁর নিয়ম নির্দেশ ছিল অনেকটা পেশাদার পরিচালিকার মতো।

কনেকে ভারী চমৎকার দেখাচ্ছিল। ড্যাড্কে তার নোবাহিনীর অধ্যক্ষের পোষাকে অত্যন্ত সুন্দর দেখাচ্ছিল। যখন সব অতিথি অভ্যাগতেরা এসে হাজির হলেন এবং আসন গ্রহণ করলেন আমি তখন কনের মা হিসেবে প্রধান পরিচায়িকা পরিবৃত হয়ে বেদী অবধি এলাম। লেনহাম টিচেনার অর্গানে 'লারগো' সুর বাজালে। সঙ্গীতের এই ইঙ্গিত পেয়ে বর প্রবেশ করলো। তারপর বিবাহ অমুষ্ঠান উপলক্ষ্যে কুচকাওয়াজ চলল এবং বরযাত্রীদল হাজির হ'তেই আমরা সকলে উঠে পড়লাম।

ফাদার ত্র্যাসার্ড খুব চমৎকারভাবে বিবাহের আনুষ্ঠানিক অমুষ্ঠান-গুলো শেষ করলেন—বরবধুকে আশীর্বাদ করলেন। সেই গম্বুজের

তলা দিয়ে তারা হুজনে ফিরে যেতেই লেনহাম মেডেলসন বাজাতে লাগলো। এমন কি এই উৎসব অনুষ্ঠানের একমাত্র বিদেশী অতিথি রুশীয় কূটনৈতিক দলিল বিভাগের প্রধান এট দৃষ্টে বিশেষভাবে মোহিত হয়েছিলেন।

প্রীতি-অনুষ্ঠান আনন্দ পরিপূর্ণ হয়েছিল।—স্যাম্পেনের ছড়াছড়ি...তুকী তরবারী দিয়ে কেক কাটা হলো...কত যে কটো তোলা হলো তার ঠিক-ঠিকানা নেই। পরিপূর্ণ আনন্দ সবাই উপভোগ করেছিলেন। সিঁড়ির নীচে চাকর-চাকরানী নিজেরাই প্রীতি-অনুষ্ঠানের পানীয় যথেষ্ট পান করলো। এখন আমি খুব সন্তুষ্ট হয়েছি। স্প্যাসো হাউসে বিবাহের প্রীতি-অনুষ্ঠানের যে টচ্ছা আমার ছিল তা পূর্ণ হলো।

৪ঠা অক্টোবর, ১৯৫১

৫'বছর চারমাস আগে আমরা যখন সর্বপ্রথম মস্কোতে পদার্পণ করি তখন মনে হয়েছিল সময়টা যেন বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত রয়েছে। মাত্র ছোটো দিন আর বাকি আছে মস্কো থেকে বিদায় নেবার—এখন মনে হচ্ছে সময়টা যেন ছোট হয়ে এসেছে। আবার জিনিসপত্র গুছিয়ে নেবার পালা। বাক্স প্যাটরা গুছোনো হোল—তাক আলমারী খালি করে। আমরা যা ফেলে দিয়ে যাবো তা নেবার জন্তে রুশরা শকুনের মতো উৎকণ্ঠিত ভাবে অপেক্ষা করতে লাগলো। আমি আমার বিদায় গ্রহণের পালা সেরে নিলুম।

সুইডেন, পারশ্ব, তুরস্ক ও হল্যান্ডের রাষ্ট্রদূতপত্নীদের সঙ্গে মোলাকাৎ শেষ করলাম। আমরা মধ্যাহ্নভোজন করলাম পাকিস্থানী, ভারতীয় এবং নরওয়ের দূতাবাসে। ব্রিটিশ এবং ইতালীয় দূতাবাসের ভার-প্রাপ্ত অফিসারের সঙ্গে নৈশভোজন করলাম। আমাদের প্রকৃত ইতালীয় বন্ধু ত্রিসিও পরিবারকে ছেড়ে যেতে খারাপ লাগছিল—

তারা আমাদের বিদায় সম্বন্ধনা জানাবার জন্তে একটা চমৎকার প্রীতি-ভোজের আয়োজন করেছিলেন। আমাদের কেউ কেউ উপহার দিলো।

আমার চোখে জল এল, কারণ আমাদের দূতাবাসের লোকদের কাছ থেকে বিদায় নিতে আমার ভারী দুঃখ হচ্ছে। আমরা এতদিন এত কাছাকাছি বাস করে—পরস্পরের ওপর প্রায় নির্ভরশীল হয়ে পড়ে ছিলাম। চাকর-চাকরানীরা কেঁদে চোখ লাল করে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াতে লাগলো। বেচারী! তাদের রক্ষনাবেক্ষণের জন্তে কেউ রইল না।

আমরা বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছি—এই চিন্তাই আনন্দ উত্তেজনার সৃষ্টি করলো। রেড স্কোয়ার আর জ্যোৎস্নাপ্লাবিত ক্রেমলিনের দিকে শেষবার তাকলাম। জনাকীর্ণ আর্বাটে শেষবার ঘুরেফিরে এলাম কিন্তু আমার পিছনে ছিল ধূসর রঙের কোট পরা অপরিচ্ছন্ন একজন রক্ষী। স্প্যাসো স্কোয়ারে শেষবার একটু বেড়ালাম—চোখে পড়ল বিড়ালছানার মতো বাচ্চা ছেলেমেয়েরা বালির ওপর খেলে বেড়াচ্ছে। আকাশস্পর্শী বাড়ীগুলোর ছাদের দিকে দেখলাম—এখনও অর্ধসমাপ্ত রয়েছে।

আগামী পরশু সকাল ১০টায় আমরা এখান থেকে বিদায় নেবো। বিমান এলো বিকেল বেলায়। আমাদের ছাড়পত্র এবং অস্ত্রাস্ত্র কাগজ পত্র ঠিকঠাক করে নিলাম। আর দুদিন বাদেই প্যারিসে গিয়ে পৌছবো। এই ক্ষণে মনে মনে আমাদের পিছনে পড়ে থাকবে। এই ক্ষণে মনে মনে আমাদের জীবনের একাংশ জুড়ে থাকবে।

আমাদের কেউ কেউ ভুলে গেছে না।
 বাগবাজার-মন্স্বোর লাইব্রেরী
 ডাক স. নং ৫-২০০
 ২৪, ১৮৩
 ৭-১৫-৮৮

.

